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Fragmente
critice

Eugen  SIMION
În ariergarda avangardei

Vladimir Ghika (II)
The author analyzes Vladimir Ghika's posthumous collection of letters, sent to his brother Dimitrie
between 1948 and 1952, at beginning of communist regime in Romania. The letters were gathered
in the edition entitled Fratelui meu din exil. Editie bilingva ("To My Exiled Brother. Bilingual
Edition", 2008) In this period, Vladimir remained in his native country, while Dimitrie went to
Switzerland and after that to France. The critic considers Vladimir Ghika a historian of the tumul-
tuous event that occurred in that period in Romania: starvation, nationalization and political
detentions.
Keywords: Vladimir Ghika, Dimitrie Ghika, letters, communist regime, political detention.

Abstract

Vladimir Ghika meritã a fi studiat nu
numai ca predicator ºi misionar – cu o
biografie, s-a putut constata, tragicã – dar ºi
ca scriitor religios, o speþã pe care istori-
ografia româneascã o neglijeazã când este
vorba de epoca modernã. Deºi sunt scrise cu
precãdere în limba francezã, eseurile, cu-
vântãrile ºi meditaþiile lui Vladimir Ghika
ºi-ar putea gãsi locul într-o antologie a dis-
cursului spiritual românesc. Cazul lui rea-
duce, de altfel, în discuþie o veche ezitare a
criticii româneºti: aceea de a include sau nu
în spaþiul literaturii naþionale pe scriitorii de
origine românã care se exprimã ºi în altã
limbã. G. Cãlinescu era categoric împotrivã
ºi mulþi cred ºi azi cã aºa este drept pentru
cã literatura depinde în totalitate de limbã.
Limba este, într-adevãr, esenþialã în clasifi-
carea literaturilor, dar existã ºi cazuri de
migraþii în interiorul spaþiului lingvistic,
existã autorii care trec de la o limbã la alta,
ca Emil Cioran ºi, înaintea lui, Panait Istrati.
Cu ei ce facem? Ideea lui Cioran cã, schim-
bând limba, un scriitor îºi schimbã complet
identitatea este relativã. Un scriitor îºi poate
schimba ideile, scriitura, stilul de viaþã
odatã cu limba în care noteazã toate acestea,
dar îºi poate schimba, mã întreb, fundamen-
tal firea (natura interioarã), fantasmele copi-

lãriei, amintirile, valorile morale ºi intelec-
tuale, experienþa, datele existenþei?... Ches-
tiune deschisã.

Românul ortodox Vladimir Ghika, nãs-
cut la Constantinopol, îºi face studiile în
Franþa ºi se converteºte, amintesc, în 1902 la
catolicism, cu sentimentul cã nu se rupe de
tradiþiile româneºti ºi cã nu trãdeazã, în
esenþã, ortodoxia. Rãmâne, sub veºminte
uºor schimbate, un apostol al lui Cristos.
Când îi citesc aforismele, meditaþiile, con-
vorbirile spirituale, nu remarc ce deosebire
este, în imaginarul sãu, între ortodoxie ºi
catolicism. Observ doar faptul, îmbucurãtor
pentru mine, cã reflecþia religioasã este du-
blatã, deseori, de o reflecþie moralã care su-
gereazã disponibilitatea ºi fineþea spiritului.
Ele sunã bine în franþuzeºte (dovadã cã au-
torul i-a citit cu atenþie pe moraliºtii secolu-
lui al XVII-lea!), sunã bine ºi în româneºte.
Doina Cornea a tradus inspirat aceste
Gânduri pentru zilele ce vin despre care poe-
tul Francis Jammes spunea cã îi sugereazã o
„voce purificatã ca lumina unei stele sau ca
apa ce izvorãºte din stânci”, iar filosoful
catolic Jacques Maritain descoperã în ele o
„spiritualitate înaltã ºi exigentã, o credinþã
mereu în stare de veghe”... 

Spiritualitatea lor este, într-adevãr bine



articulatã stilistic, meticuloasã, nu lipsitã de
o suportabilã notã de preþiozitate. Preþio-
zitatea intrã, de altfel, în tradiþia genului
moralistic, care, odatã cu înþelepciunea, tre-
buie sã producã ºi o surprizã la lecturã.
Surpriza este datã de regulã de rãsturnarea
ideilor comune, în fine, de construcþia unui
paradox. Vladimir Ghika nu abuzeazã de
aceste artificii stilistice (retorice), dar nici nu
le evitã sistematic în discursul sãu. El cautã
sã formuleze un adevãr care sã reveleze
prezenþa divinitãþii în situaþiile comune ale
existenþei. Jacques Maritain remarcã bine
faptul cã moralistul acesta cultivat ºi credin-
cios încearcã sã desluºeascã în aforismele
lui „acel punct secret unde sufletul se
întâlneºte cu Dumnezeu”... Pentru a realiza
acest lucru este nevoie, desigur, de puþinã

metafizicã (înþelegerea acelui raport de rapor-
turi secrete care reprezintã lumea!), de
capacitate de expresie ºi de multã imagi-
naþie. Vladimir Ghika le are pe toate în doze
potrivite ºi are în plus un sentiment puter-
nic de frãþietate cu lucrurile mici. Este, în
felul lui, un sfânt Francisc D’Assisi cu men-
talitãþi rãsãritene. El cautã bucuria în adevãr
ºi fericirea în credinþã. Prima propoziþie din
gândurile sale sunã astfel: „fericiþi cei ce
cautã pentru cã aceia au ºi gãsit”. Este o
parafrazã reuºitã a unei propoziþii filosofice
celebre (din Pascal). Alte însemnãri traduc,
într-un limbaj individualizat, versete din
Noul Testament: „fiþi fericiþi, unii prin alþii”,
„când fratele tãu te obideºte pe nedrept, ar
trebui sã suferi mai mult pentru el, decât
pentru tine”, „Dumnezeu se dãruieºte celor
care se dãruiesc” „iubeºte-l pe cel care te
respinge” etc...

Sunt însã ºi meditaþii mai originale, cu
teme ce privesc în genere existenþa omului
ºi morala lui. Iatã una despre valoarea dis-
creþiei: „discreþia ce le însoþeºte prezenþa
este pudoarea îngerilor” sau alta despre se-
tea de profunzime a spiritului: „setea rãdã-
cinilor este mai mare decât setea frun-
zelor”... Se înþelege de la sine cã aceste no-
taþii subiective fãcute de un om religios res-
ping pãcatul vanitãþii ºi recomandã umilin-
þa care este, se ºtie, virtutea spiritelor cre-
dincioase. Vladimir Ghika crede cã umilinþa
este mijlocul cel mai bun pentru a întâm-
pina moartea. Vine la rând în acest reperto-
riu moral-religios respectul („cel ce nu ºtie sã
respecte nu va învãþa nici sã se sacrifice”),
extins chiar ºi în domeniul ºtiinþei, cãci, zice
moralistul, nu existã ºtiinþã adevãratã fãrã
respect faþã de lucruri. ªtiinþa trebuie sã fie,
dar, o disciplinã respectuoasã cu natura.
Când în respect se manifestã ºi iubirea,
atunci fulgerã genialitatea, anunþã omul bi-
sericii. O definiþie, totuºi, curioasã: geniali-
tatea (care este, se ºtie, un concept romantic
ce se bizuie pe sentimentul incompletitu-
dinii, pe setea de absolut ºi pe capacitatea
de cuprindere a universului!), genialitatea
înseamnã, zic, în traducerea lui Vladimir
Ghika, respect faþã de lucruri plus iubire. Nu-i
prea puþin pentru o noþiune aºa de înaltã ºi
aºa de rarã?
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De la genialitate trecem la singurãtate, la
plictis ºi la nobleþe – noþiuni ale existenþei
comune. Pentru autorul citat, plictisul este o
laºitate, iar singurãtatea este o formã a cura-
jului. În privinþa plictisului (o boalã sim-
bolistã) se poate discuta, iar curajul ca o
opþiune pentru singurãtate sau poate
invers, iatã o formulã fericitã.

Mai citim: „a raþiona este o operaþie care
ne cere cea mai mare onestitate”, „adevãrul
este ceva ce se cere eliberat ºi care elibe-
reazã”, „ce aspru mister – orice început”,
„cerul nu face umbrã”, „binefacerile fãcute
pe ascuns faþã de ticãloºi, ce blânde sunt
rãzbunãrile mele!” etc. Sunt notaþii fine în
marginea ideii de bunãcuviinþã ºi bunãtate,
noþiuni esenþiale într-o moralã a fericirii
bazatã pe credinþa incoruptibilã ºi irepresi-
bilã în Dumnezeu. „Nu încerca sã faci din
tine o capodoperã, ci un instrument de feri-
cire”, mai scrie moralistul. O reflecþie care
dovedeºte, în continuare, fineþea gândirii
sale. „Pânã ºi în imperfecþiunile noastre
suntem o dovadã a lui Dumnezeu” – aver-
tizeazã el. Când revine în câmpul moralei
profane, spiritul lui devine mai aspru: „în
fiecare nerecunoºtinþã zace, ascuns în adân-
cul ei, un secret ruºinos”. ªi Mihai Ralea
care vorbea de „imoralitatea recunoºtinþei”
de pe poziþii morale cinice!

Alte teme de meditaþie în aceste frag-
mente care nu-ºi arogã harul sfinþeniei, ci,
mai modest, aspiraþia spre o dreaptã cre-
dinþã ºi un comportament în viaþã în acord
cu ea: dãruirea, misterul compasiunii, orgoliul,
din nou vanitatea, emfaza, bucuria zilei, adicã
bucuria de a trãi în umilinþã ºi de a iubi pe
ceilalþi. Sunt temele din Evanghelie pe care
preotul cu studii de filosofie, specializat ºi
în ºtiinþele dreptului ºi chiar în ºtiinþele po-
litice le trece prin sensibilitatea sa ºi le for-
muleazã uneori memorabil. De pildã: „la cei
îngâmfaþi, dispreþul e uneori ca o binevoinþã
a urii”. Sau: „vanitatea este o mitocãnie de
netãgãduit; nu existã nobleþe a cãrei calitate
sã n-o stigmatizeze”, „emfaza e o formã lar-
varã a neruºinãrii” etc.

Nu toate cugetãrile Monseniorului au o
scânteie de originalitate ºi, din aceastã
pricinã, nu surprind totdeauna spiritul nos-
tru saturat de literatura filosofilor. Vagã,

inexpresivã este, de pildã, condamnarea
celor care condamnã pe Dumnezeu: „Cei
care-l judecã pe Dumnezeu pentru a-l con-
damna, nu-l condamnã totdeauna la pe-
deapsa capitalã, ci la încercare, la munci 
silnice ºi, mai ales, la exil”... Mai norocoase
sunt uneori propoziþiile care dezbat subiec-
te adiacente, cum ar fi bunãtatea ca moralã a
omului drept: „la urma urmei, bunãtatea nu
e decât forma cea mai subtilã ºi cea mai sim-
plã a dreptãþii”... Un pãcat mai subtil, în
ochii moralistului, este acela de a cãuta
mereu întâietatea, de a arbitra, de a te com-
place doar în „voluptatea de a exclude”...
Cu alte vorbe, pãcatul preeminenþei de care
suferã, se ºtie, intelectualii. Combãtându-l,
Vladimir Ghika propune „mireasma dreptei
preferinþe, elanul spre tot ce este mai
desãvârºit, sensul unui adevãr cu adevãrat
unic”. Bine zis, dar ce este dreapta prefe-
rinþã ºi cum aflu care este adevãrul unic? ªi,
mai ales, existã un unic adevãr atunci când
adevãrul este o sumã de relativitãþi? Rãs-
punsul rãmâne, în acest caz, plin de ambi-
guitãþi, iar ambiguitãþile sunt puse în
metafore biblice. Moralistica profanã nu
câºtigã prea mult de pe urma lor.

Sunt, totuºi, însemnãri care, reluând
motive des dezbãtute, strecoarã o subtilitate
a gândirii. Ideea, de exemplu, cã omul cre-
dincios îl cautã pe Dumnezeu pentru a ajuta
necredinþei lui, sugestie existentã ºi în
Evanghelia lui Marcu. Vladimir Ghika o
reformuleazã în acest chip: „Doamne, dacã
îþi cer uneori o dovadã sensibilã a harului
tãu, n-o fac pentru a fi mai sigur de Tine, ci
pentru a fi mai sigur de mine”. Ce poate 
sã-o ofere omul lui Dumnezeu? Moralistul
mistic dã o soluþie surprinzãtoare: „dacã nu
avem nimic de oferit lui Dumnezeu, sã-i
oferim ruºinea de-a nu avea nimic sã-i ofe-
rim”. Ce se întâmplã când Dumnezeu tace?
Vladimir Ghika e de pãrere cã tãcerile lui
Dumnezeu ascund înþelesuri adânci ºi, în
consecinþã, trebuie sã fie analizate, interpre-
tate. Este necesarã, aºadar, o hermeneuticã
a tãcerilor divine: „În genunchi [...] mai
temãtor respectuoasã decât cealaltã” pentru
cã, înainte de toate, tãcerea lui Dumnezeu
este „o tãcere a iubirii”. Cu alte vorbe,
Dumnezeu tace din dragoste pentru om ºi
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tãcerile lui sunt rãsunãtoare. Cum tratãm
ingratitudinea? Vine rãspunsul: nereproºând-o
nimãnui. Dar dacã eu nu pot sã-l iert pe cel
ingrat, dar dacã actul de ingratitudine mã
apasã, dar dacã n-am în sufletul meu atâta
înþelepciune ºi bunãtate încât sã-l iubesc pe
semenul care mã loveºte atât de tare cu
ingratitudinea lui? Moralistul nu spune, mã
lasã pe mine, cititor, puþin mizantrop prin
forþa lucrurilor, cu grijile mele. Pot avea
duºmani? Evident, pot, dar – zice cel pe
care-l analizez aici – „a ºti cum trebuie sã-þi
iubeºti duºmanii înseamnã a începe sã te
înþelegi cu Dumnezeu”. Fraza din urmã este
admirabilã, dar nehotãrârea mea rãmâne ºi
dupã ce o citesc a doua oarã. De acord, ar
trebui sã-mi iubesc duºmanul pentru a
ajunge mai repede la morala divinã, dar
dacã duºmanul meu nu vrea cu niciun chip
sã mã iubeascã pe mine?... Asemenea spe-
culaþii nu intrã în prevederile moralistului.
El cere doar sã iubeºti „din toatã profunzi-
mea ofensei care þi-a fost adusã” pentru a
rãscumpãra astfel, prin bine, rãul ce þi s-a
fãcut. Frumos zis, uºor de zis, dar... sã nu
uitãm cã Vechiul Testament recomandã altã
pedagogie: aceea a dintelui pentru dinte.

Finã este observaþia cã absenþa lui Dum-
nezeu sporeºte, în fapt, prezenþa Lui în spiri-
tul nostru. O absenþã, aºadar, roditoare. O
sugestie ce poate fi transpusã ºi în câmpul
teoriei literare atunci când se profeþeazã
moartea autorului (Barthes) sau înlocuirea
lui cu funcþia-autor (Foucault). Absent, auto-
rul devine obiect de dorinþã al lectorului.
Îndepãrtat din text, autorul începe sã fie
cãutat ºi imaginat (construit) de lector din
datele, semnele textului... O absenþã, dar,
simbolicã, o moarte ritualicã, o înstrãinare,
care provoacã fervoarea cãutãrii. În acest
caz propoziþia filosofului trebuie formulatã
astfel: percep absenþa ta ca o invitaþie de a te
cãuta ºi nu mã apuc sã te caut dacã nu te-aº fi
gãsit deja...

Mai reþinem din notele acestui intelectual
serios care umblã prin lumea ideilor cu o
pelerinã de misionar: speranþa moare dacã nu
existã credinþã ºi iubire, Dumnezeu ºtie ºi ceea
ce noi nu ºtim, pânã ºi plictisul poate fi un semn
al vocaþiei noastre divine... Dacã este aºa, mai
poate fi plictisul o formã de laºitate, cum

scrisese mai înainte acest incoruptibil sluji-
tor al divinitãþii?... Curios, Vladimir Ghika
vorbeºte puþin despre moarte, iar când
vorbeºte nu spune lucruri memorabile.
Semn cã nu-l preocupã prea mult. Vorbeºte,
în schimb, fãrã angoase, despre eternitate, ca
ºi când eternitatea ar fi un fapt de la sine
înþeles, o ºansã la îndemâna oricui...

Vladimir Ghika a scris ºi el o Laudã a
creaturilor mici ºi mari, a suferinþelor sacre,
a bucuriilor veºnice ºi chiar a pedepselor ºi
imprefecþiunilor pentru cã ºi ele mãrturisesc
iubirea lui Dumnezeu. Un mic poem reli-
gios, în fapt, un imn de bucurie dedicat vie-
þii ºi, totodatã, un poem care binecuvântea-
zã moartea care apropie pe om de divini-
tate:

„Lãudate sã fie creaturile omeneºti pe
care Dumnezeu le-a socotit demne sã iasã
din neant pentru a nu sfârºi niciodatã, ºi
care iarã ºi iarã îl preamãresc prin fericirea
lor sau prin dreptatea Sa. [...]

Lãudaþi-L pe Dumnezeu, pedepse veºni-
ce care gemeþi de suferinþa de-a fi pedepse
ºi care aveþi înfricoºãtoarea cinste de-a fi
veºnice — care nu sunteþi fãcute decât din
dragoste neîntreruptã ºi respinsã.

Lãudaþi-L pe Dumnezeu, pedepse veºni-
ce, imn involuntar al omului ºi al lui Dum-
nezeu, nefiresc separaþi, indestructibil uniþi
la origine ºi la sfârºit.

Lãudaþi-L pe Dumnezeu, bucurii veºni-
ce, a cãror aurorã, începând deja de pe acest
pãmânt, ne transfigureazã zãrile.

Lãudaþi-L pe Dumnezeu, bucurii veºni-
ce, de care nimic nu apropie ºi la care vom
ajunge.

........................................................................
Binecuvântaþi-L pe Domnul, pãcate spã-

late ºi iertate ...
Binecuvântaþi-L pe Domnul, pãcate ispã-

ºite ºi reparate.
Binecuvântaþi-L pe Domnul, nedreptãþi

devenite slujitoare ale mântuirii.
Binecuvântaþi-L pe Domnul, cãlãi absol-

viþi ºi victime voluntare.
Binecuvântaþi-L pe Domnul, voi cei uitaþi

de care Dumnezeu îºi aduce aminte ...
Binecuvântaþi-L pe Domnul, nerecuno-

ºtinþe primite cu blândeþe...
Binecuvântaþi-L pe Domnul, secrete afla-

te în adâncul sufletelor...
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Binecuvântaþi-L pe Domnul, minciuni
îngenuncheate în faþa adevãrului.

Binecuvântaþi-L pe Domnul, taine ºi
uluiri.

Binecuvântati-L pe Domnul, chemãri,
aºteptãri ºi cãutãri.

Binecuvântaþi-L pe Domnul, urgii fãcute
pentru a fi reparate.

Binecuvântaþi-L pe Domnul, speranþe
fãcute pentru a fi depãºite.

Binecuvântaþi-L pe Domnul, nerãbdãri
fãcute pentru a fi domolite.

Binecuvântaþi-L pe Domnul, piedici
fãcute pentru a fi învinse.

*
........................................................................
„Moarte, datã mie, binecuvânteazã-L pe

Domnul!
Cadavru, care vei fi al meu, binecuvân-

teazâ-L pe Domnul!
Lucruri ce vã veþi naºte din mine, când

nu voi mai face parte din aceastã lume,
binecuvântaþi-L pe Domnul...

Tãceri aºternute pe memoria mea,
binecuvântaþi-L ºi voi pe Domnul...

Suflete, suflete al meu, care în veci nu vei
muri, strigã-þi eternitatea, de pe acum
începutã, binecuvântându-L, chiar din
aceastã clipã, veºnic, pe Domnul.”

*
Vladimir Ghika a reluat aceste teme ºi 

le-a dezvoltat în Convorbiri spirituale, sub
formã de predici minuþios elaborate. Nu
ºtim dacã au fost scrise înainte sau dupã ce
au fost mai întâi rostite (în ce limbã?) în faþa
publicului credincios ºi a „Doamnelor de
Caritate” de la Sf. Vincenþiu de Paul (e o
referinþã în text la ele). Sigur este cã predi-
cile au structura ºi limbajul unor eseuri pe
care autorul / predicatorul le numeºte „per-
sonale” ºi pentru care se scuzã, zicând cã
sunt mai puþin subiective prin fond, cât prin
„formã ºi accent”. Este îngrijorat ºi de faptul
cã, abordând teme aºa de complexe ºi
folosind concepte dificile, nu face trimiteri
la autoritãþile patristice ºi la controversele
din sânul bisericii, cum se întâmplã în studi-
ile teologice propriu-zise. El îºi ia anumite
libertãþi, inclusiv libertatea de a fi spontan ºi
de a evita polemicile. Pleacã de la dictonul

Sfântului Augustin: „Ama et fac quad vis”
(iubeºte ºi fã ce vrei) ca metodã de iniþiere
spiritualã. În introducerea în care îºi defi-
neºte metoda, autorul aminteºte de tradiþi-
ile rãsãritene fãrã a preciza în ce constã ele,
în afarã de sugestia cã metoda rãsãriteanã
este aceea de a lãsa lucrurile sã se orga-
nizeze de la sine.

Sã deducem de aici faptul cã ortodoxul
trecut la catolicism se întoarce în Convorbiri
spirituale (publicate în 1961) la tradiþiile
româneºti? Aºa s-ar putea înþelege din
frazele ce urmeazã: „Voi fi cu atât mai puþin
înclinat spre controverse pe acest teren, cu
cât aduc aici obiºnuinþele de libertate ºi
tradiþiile strãvechi ale Rãsãritului. Acolo,
dintotdeauna metodele s-au constituit fãrã
sã-þi dai seama; nu s-a dorit ca sufletele sã
fie înregimentate în reglementãri prea uni-
forme, prea strâmte sau prea complicate; nu
s-au cãutat deloc reþete savante ºi automate
pentru a ajunge la un scop spiritual din care
aproape nimic nu trãdeazã un mecanism in-
telectual sau chiar virtuos ºi unde numai
ceea ce sufletul dãruieºte (pentru cã Dum-
nezeu dãruieºte) poate fi regãsit fecundat ºi
sublimat pentru eternitate.” Sã înþelegem,
atunci, cã, neavând o metodã riguroasã de
meditaþie spiritualã, Rãsãritul ortodox are o
mai mare libertate de reflecþie ºi, deci, o mai
rapidã comunicare cu Dumnezeu? L-ar înþe-
lege mai uºor decât semenul sãu creºtin occi-
dental?...

Eseurile/discursurile îºi propun sã vor-
beascã despre starea actualã a spiritului, cu
alte cuvinte: sã fie un fel de jurnal public
extras din „marele jurnal al lui Dumnezeu”,
cum îi zice autorul. Acesta însoþeºte litur-
ghia ºi pune în contact zilnic viaþa individu-
lui cu semnele divinitãþii. Puºi laolaltã, indi-
vizii formeazã un public de condiþii diferite
ºi niveluri de culturã diferite. Ce limbã tre-
buie sã foloseºti pentru a-i comunica ideile
tale? E întrebarea pe care ºi-o pune predica-
torul acesta instruit, cu gândul, de bunã
seamã, la Evanghelie. Este preocupat de
aceastã „minunatã dificultate” ºi, pânã la
urmã, o acceptã bucuros, zicând cã, în fond,
în orice individ, indiferent de condiþia lui, se
aflã „o stare de har” în care sãlãºluieºte
Dumnezeu. O stare „miraculos afectivã”,
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receptivã, dornicã de sfinþenie. Aºa cã apos-
tolul lui Cristos începe sã vorbeascã despre
„Dumnezeu ca realitate primã, suveranã ºi
inevitabilã”, despre partea lui Dumnezeu care
este totul ºi pretutindeni, despre starea
spiritelor ºi, iarãºi, despre Dumnezeu care
este chiar aici ºi omul nu ºtie („Vere
Dominus est in loco isto et ego nesciebam”),
despre desãvârºirea prin credinþã etc.
Desãvârºirea este pânditã, dupã opinia lui
Vladimir Ghika, de douã „deviaþii” (aºa le
spune) posibile ºi opuse care pot rãtãci spi-
ritul credincios: a) „pornirea prea puþin
supravegheatã spre iluminare directã” ºi b)
„o devoþiune care se opreºte prea curând
asupra laturii sensibile ºi imaginative”... Ce
sã însemne, mai precis, aceste derapaje,
rãtãciri, deviaþii de la firul rectiliniu al cre-
dinþei? Cea dintâi ar fi orgoliul (Vladimir
Ghika îi zice „neruºinarea”) celui care crede
cã ajunge la Dumnezeu fãcând abstracþie de
„Omul-Dumnezeu”, de Dumnezeu întru-
pat, adicã de Cristos. Pãcat mare, deviaþie
gravã pentru cã nu putem ajunge la Dum-
nezeu decât însoþiþi de Cristos, adicã de
Bisericã. Misionarul român îi dã o justificare
plauzibilã într-un limbaj care nu este nici
pur speculativ, nici populist. O potrivitã
linie de mijloc.

A doua eroare (deviaþie) se manifestã prin
tendinþa de a umaniza în chip excesiv
divinitatea printr-o devoþiune risipitã în
fapte de existenþã fãrã supravegherea spiri-
tului divin. Vladimir Ghika o defineºte ca
pe un roman sentimental fãrã substanþã:
„La extrema opusã, poate exista un fel de
senzualism mocnit ºi de umanizare exage-
ratã în sentimentele noastre ºi în meditare în
faþa coborârii miraculoase ºi voluntare a
Divinitãþii, fãrã sã ne înãlþãm destul de re-
pede ºi cu destulã tãrie pânã la Ea — un fel
de superficialitate materialistã în faþa celui
mai mare ºi mai scump dintre misterele
iubirii — un exerciþiu de imaginaþie care se
opreºte prea curând la imagine, fãrã sã o ia
bãrbãteºte, doar ca un punct de sprijin pen-
tru a-l gãsi pe Dumnezeu — o moleºire, lip-
sitã de înþelegere, a omului în Omul-
Dumnezeu, în Dumnezeu fãcut om — sau
preocuparea prea exclusivã faþã de forme
sau practici care nu sunt fãcute decât pentru

a evoca mai lesnicios Prezenþa Divinã.
Devoþiunea, chiar ºi în viaþa interioarã, se
poate rãtãci atunci în simpatii umane,
pioºenii lipsite de semnificaþie ºi sã rãmânã
undeva la jumãtate drumul, începând sã
utilizeze cu rosturi secundare, devenite
scopuri urmãrite, ajutoarele tragice ºi
îmbelºugate oferite de Calvar. Ea poate face
din aceasta un soi de roman sentimental lip-
sit de miez ºi de rãsunet eficace în viaþã sau
un fel de divertisment sacru.”

Aceste predici sunt, în fapt, niºte rugã-
ciuni în public: „îi vorbesc lui Dumnezeu în
voi ºi îl aud în voi, dupã ce am încercat sã-l
aud în mine”... Rugãciunea îmbrãþiºeazã
subiecte variate, de la Liturghie la ideea de
suferinþã înþeleasã ca o formã de iubire ºi
apropiere de divinitate. „Suferinþa este o
vizitã a lui Dumnezeu – un fel de sacrament
nemaiauzit” – spune predicatorul. Revine ºi
complicã ideea: un „sacrament invers”, „un
sacrament al enigmelor ºi un sacrament al
încercãrii”. Predica s-a transformat într-un
eseu laborios care vrea sã dovedeascã faptul
cã durerea trebuie înþeleasã ca un dialog cu
Dumnezeu. Încet, încet, predicatorul împin-
ge rugãciunea publicã spre filosofie, ferin-
du-se, în continuare, sã aducã în sprijinul
dizertaþiei puncte de sprijin bibliografice.
ªi-a asumat literatura problemei ºi o simpli-
ficã, o sintetizeazã ºi o transmite acum unui
public pestriþ. Nu contrazice spiritul Evan-
gheliei, comunicã doar adevãrul ei prin
asemenea rugãciuni-imnuri, scurte poeme
discursive dintr-un discurs virtual mai vast,
reluat, completat cu alte fragmente în func-
þie de alte momente ale liturghiei. Retorica
lui este cea cunoscutã din textele sacre, cu
metafore construite din sublimitãþi: „Pãrin-
tele promisiunii de iubire”, „fiii promisiunii
de fericire”, „Sfânta Aºteptare”, „tãria mi-
resmei”, „briza viguroasã a Infinitului”,
„aerul Veºniciei”, rugãciunile care sunt
„fiicele inimii noastre”, „Pâine a miracolu-
lui” etc.

Uneori limbajul saturat de figurile „ma-
relui Cod” (cum numesc retoricienii de azi
Biblia!) gãseºte ºi formule mai profane ºi,
prin aceasta, mai norocoase, mai expresive,
cum ar fi „neliniºtea devenirii”, „nebunia
iubirii”, „beþia nebunã a vieþii”. În interiorul
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acestui discurs religios aflãm o bunã desfã-
ºurare a ideilor, o epicã a nuanþelor, în fine,
un moralism plin de afecþiune. Iatã un mic
poem al speranþei (al „Sfintei Aºteptãri”, îi
spune autorul), în stil heliadesc, despre
lanþul de luminã ce leagã pe om de Dum-
nezeu ºi despre o cãlãtorie miraculoasã spre
cer: „Ce lanþ misterios, acest lanþ al speran-
þei!... Imperceptibil ca un fior de luminã, cu
o tãrie de oþel, indestructibil ºi firav aseme-
nea unei raze reflectate, el merge de la infi-
nit la noi, de la noi la infinit. El trece peste
genuni cu o uºurinþã dumnezeiascã, se
unduie sigur, drept, iute ca fulgerul, dulce
ca mângâierea soarelui din depãrtãri. Tot ce-i
pluteºte în transparenþe se strãlumineazã,
dansând, pe drum, în scântei. Sufletul e
miºcat de-a lungul întregii acestei splen-
dori. Dupã ce-am sãrutat lanþul de „foc ce
ne aruncã Lumina Luminii, Dumnezeul
Dumnezeului, sã urmãm linia cea purã ºi
dreaptã trasatã de el în azur: S-o sunãm...
Pânã unde are sã ne conducã ea oare? Înain-
tãm, ºi în jurul nostru se lãrgesc, ca niºte
unde de ºoc, ecourile spuselor sfinte, lucru-
rile jurate ºi jurate ele Dumnezeu, harurile
repercutate ale iubirii dumnezeieºti – în ju-
rul nostru rãsunã necunoscute rezonanþe di-
vine.... Apoi se opreºte... se opreºte dintr-o
datã ... Aici e un fel de prag nevãzut, stra-
niu, solemn. Iatã ceva ca o tainicã poartã.
Iatã pe cer, sus de tot ca o poartã. Pragul i-l
ºtiu trece, în ãst ceas, doar rugãciunile, vise-
le, îngerii. S-o deschidem dar, izbind-o cu
toatã puterea aripilor credinþei, ce ne-au dus
în înalt, cufundaþi în vis ºi spirit. Lovitã de
aripã, se deschide în douã. în spatele nostru,
rãmas în jos, iatã pãmântul... creste pierdute
care se ºterg — cele de pe urmã liniamente
ale caselor în care am fost încercaþi.  Înaintea
noastrã, cerul, unde ceea ce ochi n-a vãzut,
ureche n-a auzit, suflet n-a îndrãznit sã
viseze, este rezervat pentru cei iubiþi de
Dumnezeu... patria noastrã — locul natal
din care s-a pogorât sufletul predestinat
nouã — izvorul ºi capãtul nostru, — pentru
care întreaga zbatere de pe pãmânt, fãrã s-o
ºtim îndeajuns, nu-i decât pãrere de rãu
esenþialã ºi cãutare pãtimaºã.”

Alteori, predicatorul cu viziuni celeºti
coboarã imaginaþia lui exaltatã în lumea

realului ºi cautã semnele divinitãþii în uni-
versuri mai sãrace, cum ar fi aceea a car-
tierelor bucureºtene. Într-o conferinþã þinutã
la „Asociaþia Doamnelor de Caritate din
Bucureºti” dã sfaturi practice privitoare la
comportamentul, þinuta ºi mijloacele de
comunicare pe care trebuie sã le utilizeze cel
ce duce cuvântul lui Cristos. Mai direct zis:
cum sã se îmbrace o Doamnã de Caritate,
cum sã înceapã vizita printre sãraci, ce sã le
spunã, ce sã le ofere (cartele de pâine), de
câte ori sã pomeneascã numele lui Dum-
nezeu în conversaþie (indicaþia e: cel puþin o
datã!), cât de lungã trebuie sã fie o vizitã etc.
Iatã cum trebuie sã fie toaleta acestei fiice a
lui Cristos care intrã în casa unui om sãrac:
„Regula este deci: o toaletã modestã, în stare
sã înfrunte multe, sã slujeascã la multe ºi
destinatã sã fie în cele din urmã fãcutã
cadou sãracilor pe care i-a întâlnit de atâtea
ori. Dând-o cadou veþi vedea cã în acest
ultim act al existenþei sale veþi acorda ro-
chiei o amintire înduioºatã, mult mai duioa-
sã decât rochiile de searã sau de galã în care
numai vanitatea, de scurtã duratã ºi seacã, a
ºtiut sã gãseascã o oarecare satisfacþie.”

Care este, ne putem întreba, literalitatea
acestor predici? Ce elemente le apropie de
literatura eseisticã ºi, prin aceasta, de lite-
ratura propriu-zisã? De bunã seamã, prin
calitatea reflecþiei morale ºi prin imaginaþia
ideilor din interiorul discursului religios.
Vladimir Ghika poate fi revendicat ca scri-
itor ºi ca un bun moralist în spaþiul mai larg
al meditaþiei religioase. 

Om cultivat, spirit speculativ, el îºi pune
în chip fatal, vorbind de temele creºtine,
probleme ce þin de condiþia umanã, în ge-
nere, cum ar fi singurãtatea, suferinþa, rela-
þia cu lucrurile din afarã, etica socialã. So-
luþiile lui sunt, evident, creºtine. Ce particu-
larizeazã acest discurs religios amoros, cum 
l-am putea numi, este un amestec original
de acuitate intelectualã ºi bunãtate, de fineþe
a speculaþiei ºi bucurie a umilinþei, o eticã a
milei demne, spiritualizate, în fine, senti-
mentul unei asumãri totale a lumii din afarã
– cu binele ºi rãul ei – ºi o dãruire totalã a
fiinþei în aceste rugãciuni colective...
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Sub un asemenea titlu auster, acad.
Eugen Simion a publicat , în 2008, douã vo-
lume de criticã ºi istorie literarã (792 pagi-
ni), la Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi
Artã, din Bucureºti. Dupã mãrturisirile
autorului, ediþia de faþã, cumva definitivã,
amplificã volumul din 2002 (având titlul
identic) cu peste 400 de pagini noi.

O privire à rebours ne determinã sã în-
cadrãm apariþia editorialã menþionatã într-
un ciclu tematic – al biografismului – alã-
turi de Întoarcerea autorului (1981), Ficþiunea
jurnalului intim (3 vol. – 2002). Cu bunã-
voinþa calculatã a autorului, care trece
„puþin frontiera dintre teoria literaturii ºi
ficþiunea diaristicã”, ataºãm încã douã cãrþi:
Timpul trãirii, timpul mãrturisirii ((1977), Sfi-
darea retoricii. Jurnal german (1986).

Gândindu-se la o asemenea organizare,
poate cã nu prea târziu, ordonarea crono-
logicã, dar mai ales tematicã, impune defi-
nitiv, în spaþiul românesc, biografismul ca o
formã a literaturii de un tip special – acela al
confesiunii. Componentele acesteia, aºa
cum s-au manifestat ca atare, adicã, având o
conºtientã luare în posesie, se afirmã dis-
tinctiv prin oferta cãrturarilor iluminiºti
francezi.

Dacã în cazul Sf. Augustin, Confesiunile
(redactate „spre anii 400 d. Hr.”) îºi indicau
singure specia cãreia îi aparþineau, spove-

dania era modalitatea de mãrturisire a unei
convertiri religioase. În timp, ea va fi întâl-
nitã ºi la Nicolae Steinhardt în Jurnalul feri-
cirii. La J. J. Rousseau, Confesiunile s-au con-
stituit într-o formulã complexã: „amestec de
memorii, autobiografie, autoportret, jurnal
intim ºi meditaþie moralã...” (Eugen
Simion).

Sublinierile mele în textul lui Eugen Si-
mion indicã principalele respiraþii narative
ale biograficului. Se adaugã elogiile aduse
oamenilor iluºtri, dialogurile, interviurile/
convorbirile ºi... biografiile propriu-zise.

Ultimele, biografiile, au cea mai veche
apariþie ºi consistenþã. Impulsul biografiei 
l-a avut portretul, omniprezent în retorica
romanã, unde volutele morale, religioase,
militare, intelectuale etc. erau clamate pu-
blic, fãrã reticenþã. Atât religia, cât ºi istoria
ori jurisprudenþa, ulterior literatura ºi-au
trecut în arhivele scrisului biografiile fãcute
public. Mai apoi, ele au devenit o modã pe
care Renaºterea le-a perfecþionat ºi diversifi-
cat. Asemenea oficii ale biografismului le
întâlnim ºi la români, începând din sec. al
XVI-lea. Înregistrãm elemente disparate în
opera Învãþãturile lui Neagoe Basarab cãtre fiul
sãu Teodosie, la cronicarii moldoveni Gr.
Ureche, Miron Costin, din veacul urmãtor.
Ca dupã aceea, în veacul al XVIII-lea, pe fili-
era umanismului italian ºi polonez, bio-
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Întortocheate sunt cãile… biograficului

grafismul sã dea semnale de substanþã la
Ion Neculce, cronicarii munteni, la Radu
Popescu mai ales, la universalul Dimitrie
Cantemir (1698 – 1723); în arhitecturã, în
pictura muralã din spaþiul religios. În tim-
pul domniilor lui Matei Basarab ºi Con-
stantin Brâncoveanu, în Muntenia, mult mai
înainte, pe vremea lui ªtefan cel Mare, apoi
a lui Vasile Lupu ºi a altor domnitori din
Moldova, iubitori de creºtinism, bisericile ºi
mãnãstirile ctitorite au fost memoriile lor,
lãsate prin poruncã domneascã.

De unde pânã unde interesul sporit,
parcã în progresie geometricã, pentru... con-
fesiune? La prima vedere – din nevoia acutã
de comunicare. Dar cum putem formula un
asemenea enunþ cu atâta lejeritate când isto-

ria comunicãrii îndreptãþite a fi veritabilã
începe doar dupã înfiinþarea tiparului? Ba,
se iveºte chiar o contradicþie aparent inex-
plicabilã, dincolo de paradox – mulþi „culti-
vatori” ai genurilor biograficului scriu pen-
tru ei (o formã de evadare spre sine dupã un
traseu interogativ al lui ego. Memoriile oferã
aceastã alternativã personagialã de ego ºi
alter ego. Adicã istorie trãitã la scarã indivi-
dualã ºi istorie vãzutã, desfãºuratã în afarã
de implicatul eu ).

Memoriile trebuie socotite o formã pre-
mergãtoare literaturii de sertar (în spaþiile
est-europene, care au cunoscut descãtuºarea
din chingile roºii ale comunismului, unei
asemenea literaturi create înainte de 1990 i
s-a spus de rezistenþã). În Rusia, literatura
despre gulag a cunoscut evaluãri memora-
bile, apreciate în întreaga lume liberã, din
Occident ºi din America de Nord. Soljeniþân
este doar unul dintre exemplele strãlucite,
ca port-drapel.

Redactarea memoriilor o face doar cineva
care a parcurs o frumoasã vârstã, fãrã a i se
cere de a fi în mod expres implicat în „isto-
ria” despre care scrie. În asemenea caz, aut-
enticitatea memoriilor dispare cu desãvâr-
ºire. Ele pot fi originale prin scriitura pro-
pusã, prin sintaxa strunitã ºi fixatã în re-
gistre personale.

Memoriile scriitorilor capãtã infuzie
stilisticã vrând, nevrând. Eul creator se di-
vide în: cel fiinþial, cu existenþã, cu istorie
(eu biografic) ºi eul proiectat, ca un rever de
joc (eul pur). Cât se încorporeazã dintr-unul
sau dintr-altul în structura memoriilor, prin
orice disecþie posibilã, este greu de stabilit.
Dacã însã eul pur dã Amintiri din copilãrie, eul
biografic, prin absorbþia literaturii, s-a pier-
dut în ficþiune. Imaginarul narativ obþinut
propulseazã frumosul, esteticul, durabili-
tatea. 

Necesitatea scrierii de memorii a devenit
acutã, cel puþin la europeni, datoritã ºi unei
istorii maºtere, pe care a început-o Na-
poleon Bonaparte în secolul al XIX-lea. În
aceiaºi termeni, au continuat-o cele douã
rãzboaie mondiale. Iar prin implanturile
politice, dezastruoase, ale capitalismului ºi
comunismului, fiinþa umanã nu ºi-a mai
gãsit echilibrul, nici echidistanþa. În mo-
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mentele de crizã mondialã – aºa cum sunt ºi
acum când scriu – nov. /dec. 2009 – ianuarie
2010, orizontul apropiat al energiei nucleare
devine tot mai ameninþãtor. Pãmântul riscã
sã cadã în haosul universului galactic. Mai
optimist (!) s-a arãtat Albert Einstein, savan-
tul cunoscutei formule E = mc2 , cu care s-a
pus în miºcare era atomicã. Atunci când a
fost întrebat despre cataclismul ce-l poate
produce omenirii invenþia sa, declanºând al
treilea rãzboi mondial, ar fi spus: „Nu ºtiu
cum va fi al treilea, dar ºtiu cum va fi al
patrulea rãzboi mondial: cu pietre ºi beþe
...”. Se subînþelege ori se deduce cã ome-
nirea îºi va pierde rangul de fiinþã, înre-
gistrând o stare de primitivitate. Pãmântul
rãmânând totuºi !

Dezastrul universal în viziunea lui
Eminescu (nu numai din Scrisoarea I) con-
semna nu numai dispariþia pãmântului, ci a
întregului sistem galactic, când soarele
însuºi se va stinge. Cu o revelaþie specificã
omului de ºtiinþã, Eminescu vedea soarele
ca scãpat dintr-un sistem de scripeþi, care se
va defecta fãrã vreo posibilitate realã de-
ntoarcere la starea lui iniþialã. Pe scurt, acel
bing-bang nu mai poate sã existe. Cert este
cã mulþimea de cercetãtori, aflaþi din 2007 la
Geneva, pentru a porni ºi din 2009, de a
reporni acceleratorul de particule construit
special pentru experimentul de laborator al
descoperirii începutului de început îºi vor
scrie cândva memoriile. Numai cã fiecare
dintre miile de participanþi (direct sau indi-
rect), având specialitãþi diferite, ºi memori-
ile lor vor pedala mai mereu pe limbajul
avut din pregãtirea profesionalã proprie.
Categoric cã el se va resimþi bogat în latura
documentarã ºi mai puþin în cea literarã.
Logic, am zice. ªi Eugen Simion cautã lite-
rarul cu tot dinadinsul, ca un Diogene în
amiaza mare, ca sã-ºi convingã pe deplin
confraþii cã astfel de scrieri trebuie de acum
luate în seamã. Pentru convingere, pune pe
tapet , cu pertinenþa-i bine cunoscutã, câte-
va exemplare de memorii ale spaþiului
românesc în capitolul al XIV-lea (vol. I) inti-
tulat Memorialiºtii. O impunãtoare cronolo-
gie se deruleazã explicativ , ºi selectiv – de
la Amintirile colonelului Lãcusteanu, încãrcate
de o purã literaturã (dupã opiniile lui Camil

Petrescu), la cele semnate de C. D. Aricescu,
Grigore D. Polizu, pânã la Panait Istrati ºi C.
V. Gheorghiu. O breºã bine intenþionatã ºi
realizatã vizeazã „memorialistica acade-
micã” [sic !] – Alexandru Lapedatu. Andrei
Rãdulescu (Ultimul fiind din aceeaºi locali-
tate ca ºi Eugen Simion – Chiojdeanca).

Ceilalþi memorialiºti comentaþi: Gabriel
Tepelea, ªerban Cioculescu, Teohar Miha-
daº, Andrei ªerbulescu ºi inegalabilul Petre
Pandrea.

Permanentele disocieri în cadrul fiecãrei
componente a biograficului au menirea sã
motiveze departajarea propusã de teoreti-
cienii francezi între eul biografic (ca istorie
determinatã) ºi eul pur (desprins din operã,
din literatura creatã). Pentru cã opera lite-
rarã, obiect finit, indiferent de ediþii (re-
vizuite sau adãugite), prin însãºi specificul
ei „transformã”, „metamorfozeazã”, „sub-
stanþializeazã” º.a.m.d. eul biografic, exis-
tenþa lui. Nu în puþine cazuri, acesta dispare
cu desãvârºire, obiectul reflectãrii reducân-
du-se la un mesaj al ideilor. În cazul ope-
relor de filosofie, dãinuitoare peste veacuri,
biograficul a dispãrut cu desãvârºire, ele,
circulând fãrã... biografic, fãrã autor. Vezi
iradierile filosofiei germane din secolul al
XIX-lea.

Ei bine, memoriile trebuie înþelese într-o
dicotomie care poate înclina balanþa într-o
parte sau într-alta. Pentru literatura conþi-
nutã, ne vorbesc criticii literari, în primã
instanþã. Ei sunt chemaþi sã valorifice nexul
cauzal al literaturii publicate ºi câtimea exis-
tentã de imaginar în ansamblul memoriilor.
Dacã ele au fost publicate în timpul vieþii.
Deºi în majoritatea cazurilor, memoriile au
fost tipãrite postum. Uneori, acestea, redac-
tate spre sfârºitul vieþii autorului, au primit
un fel de banderolã testamentarã de a fi
publicate astfel. Câteodatã, indicându-se ºi
durata când memoriile pot vedea lumina
tiparului.

Un astfel de certificat pentru liberã tre-
cere în postumitate îl oferã ºi jurnalele.
Particularitãþile acestora încep de la înregis-
trarea imediatã, zilnicã de regulã, pânã la
scriitura sacadatã, laconicã a evenimentelor
întâlnite sau la care s-a luat parte. De ce s-au
scris ºi se scriu jurnale ? Mai întâi, pentru o
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contabilizare a mersului spre sine sau în
afarã de sine. Când jurnalele sunt intime,
înregistrarea biograficului, disipat în fapte
ºi gânduri, constituie o eliberare, atingerea
unui prag care, odatã mãrturisit, îi dã posi-
bilitatea scriitorului sã creadã cã merge mai-
nainte. De aici, îndoiala, nehotãrârea de a-ºi
publica jurnalul în timpul vieþii sau dupã
dispariþia lui. Starea de luciditate, în aceste
cazuri, patroneazã definitiv profilul scrii-
torului.

Jurnalul trebuie socotit ºi o sincerã formã
scripturalã, îndreptãþitã, a anticului „cu-
noaºte-te pe tine însuþi”. Inscripþia , aflatã
pe frontispiciul templului lui Apollo din
Delfi, cu autor necunoscut, a intrat în cir-
cuitul valorizãrii universale prin Socrate,
care i-a fixat definitiv înþelesurile în cadrul
cugetãrilor sale. Apoi, prin transferul în
limba latinã – Nosce te ipsum, începând cu
Tusculane, de Cicero, filosofia ca ºi literatura
s-au aplecat cu nemãrginitã încredere în
polisemia subtextualã a cugetãrii.

A spune totul despre tine mi se pare un
ideal niciodatã atins, indiferent de cine
crede cã-i poate subscrie. Dar nici sã nu
încerci, sunã a scepticism programat. ªi
atunci jurnalul se aratã a fi oglinda mãrturi-
sitoare, îndreptãþitã de a nu minþi. Mitul lui
Narcis stã pe aproape. Le dã ghes orgoliul,
pe care, chipurile, îl diminueazã, prin câte-
va note de jurnal, din care rãzbate (formal)
modestia, locul comun, neieºirea din contin-
gent. Or, cum zice Eugen Simion, „modestia
lor este plinã de ifose”. Observaþia se aco-
perã de texte din jurnalele lui Lev Tolstoi ºi
Marin Preda.

Istoricul literar, comentator fratern al cri-
ticului literar, puncteazã specificul jurnalu-
lui public, al jurnalului intim, conchizând , cã
indiferent de ipostaza acestuia, el rãmâne
„un gen aflat la intersecþia genurilor bio-
grafice”.

Descinderea în „arena” dezbaterii, se
porneºte de la „otrãvurile” lui Sainte-
Beuve. Criticul, atât de temut printre con-
temporanii sãi din sec. al XIX-lea, una afir-
ma în articolele publicate în timpul vieþii ºi
cu totul altceva nota în jurnalul sãu intim.
Citim: „ Dacã ne-am apuca sã spunem cu
voce tare tot adevãrul, societatea n-ar mai

rezista nicio clipã; s-ar prãbuºi în întregime,
cu zgomot înfricoºãtor, ca Templul Filis-
tinilor sub pasajele periculoase din munþi,
unde nu trebuie sã ridici vocea, pentru a nu
provoca avalanºe”.

Subscriu notei apodictice pe care o for-
muleazã criticul Eugen Simion: „Sã ne
ferim, deci, sã spunem cu voce tare ceea ce
gândim...”

Cele douã volume intitulate Genurile
biograficului se constituie ca partituri dis-
tincte ale unei monografii despre obiectul
de studiu, intrat în atenþia autorului de
peste trei decenii. Provocarea i-au oferit-o
francezii, pe care a derulat-o „obiectiv” în
cartea Timpul trãirii, timpul mãrturisirii
(1977). Apoi a devenit obsesie, admirabil
rezolvatã de Întoarcerea autorului (1981). ªi
acum, ca ºi-n alte cãrþi, spaþiul literaturii
franceze i-a devenit familiar, indiferent de
perioada din care-ºi recruteazã subiectele.
Cum însã epoca modernã, mai corect spus,
secolul al XX-lea a adus cele mai spectacu-
loase rãsturnãri în istorie, politicã, mentali-
tate, sisteme sociale, în filosofie ºi în liter-
aturã, era firesc ca Eugen Simion sã-ºi ori-
enteze cercetarea în consens cu mulþi con-
fraþi europeni. Numai aºa putea decide
despre similitudini, specificitãþi ºi în cadrul
literaturii confesive. Capitolul consacrat jur-
nalului dezbate „eurile” prolificului Geor-
ges Simenon, depistabile în „memorii epis-
tolare” ºi „jurnale dictate”. ªtiam cu toþii cã
belgianul... francez (1903 – 1989) a fost un
scriitor prolific (O statisticã UNESCO îl
situa pe locul al treilea, dupã Lenin ºi Biblie,
luându-se în calcul cele 200 de titluri de
cãrþi – apud Eugen Simion). Nu încape
îndoialã cã-n sfera perenitãþii nu se include
niciodatã, dar niciodatã, cantitatea ! Adesea
o singurã carte, dintr-o mulþime existentã,
decide sã înfrunte intemperiile receptãrii
peste veacuri.

Poate mai mult ca în alte capitole ale
cãrþii, acum se comenteazã Mircea Eliade,
Marin Preda, Marin Sorescu, ale cãror jur-
nale sunt despicate inteligent ºi cu folos.
Criticul ºi istoricul literar din cele patru vo-
lume de Scriitori români de azi suprave-
gheazã ºi integreazã în actualele ipostaze
ale ...jurnalului comentarii menite sã devinã
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de referinþã în viitoarele exegeze sau teze de
doctorat despre autorii citaþi.

Pentru spiritul penetrant al criticului, aº
cita adevãratele studii de caz, autorii lor
fiind Radu R. Rosetti, Constantin Fântâ-
neru, Traian Chelariu, Bujor Nedelcovici
(excelent supratitlu – Jurnale infidele. Bujor
Nedelcovici. Din culisele cenzurii), Emil
Ivãnescu (Un jurnal wertherian. O sinucidere
anunþatã. Emil Ivãnescu).

Tot la „studii de caz”, aº plasa „polemi-
cile cordiale” cu o poetã stabilitã în Suedia,
dupã despãrþirea de Nichita Stãnescu
(Jurnalul suedez, I/1976 - 1983, Editura Uni-
vers, 2000).

Eugen Simion, cel care a înþeles de îndatã
valorile literare ºi configuraþia lor în viitor,
în majoritatea împrejurãrilor vieþii acestora,
nu poate accepta ca nume de prestigiu ale
Generaþiei ‘60 sã fie terfelite ºi contestate:
Nichita Stãnescu, Marin Sorescu, N. Breban.
Prin Stockholm, au trecut ºi alþi români –
Mircea Eliade, Paul Goma, D. Þepeneag, C.
Þoiu. „Gabriela ºi René îi primesc în casã, îi
hrãnesc, îi ajutã sã se descurce ºi, apoi, îi
judecã, pe unii cu blândeþe, pe alþii cu o
severitate pe care, zice Eugen Simion, nu
totdeauna o înþeleg”. Poate de aceea, exege-
tul îºi intituleazã capitolul dedicat poetei cu
apãsatã ironie, dacã nu cu sarcasm: „Dia-
rista Gabriela Melinescu – întârziat romanticã,
„amazonicã” ºi puþin demonicã.

Intrã în sfera nevãzutã a titlului atacul
deschis la formele de libidou manifest, pe
care poeta le-a enunþat ºi susþinut în unele
proze, ca ºi în jurnal. Acesta „este bine scris
ºi ce surprinde plãcut încã de la început este
sinceritatea confesiunii”.

Tema principalã în confesiune rãmâne
iubirea. Scrie Gabriela Melinescu: „Iubind,
am fost aproape de moarte, am gustat din
mierea ei neagrã, am pus un picior pe ce-
lãlalt tãrâm ºi am ieºit din iubire, înþelegând
cã e lucrul cel mai teribil. Dar cine poate
lupta contra propriei naturi? Mi s-au dat
atâtea sentimente, încât sunt ca ºi tatãl meu:
„Un candidat perpetuu la sinucidere”.

Comentatorul de azi crede cã poeta Ga-
briela Melinescu este atipicã pentru femeia
modernã. Unele „sunt cinice ºi amorale ca
Simone de Beauvoir sau închipuite ºi nim-

fomane ca Anaïs Nin, grãbite sã încerce
totul, sã nu piardã nimic, nici chiar expe-
rienþa homosexualã... „Amazonica” noastrã
intrã în viaþã cu alte legi morale ºi trece prin
ea condusã de alt model erotic. Iubirea este
pentru ea o formã a milei, iar sexualitatea ºi
iubirea , la un loc, reprezintã un mijloc
(„poate singurul”) de a se cunoaºte ºi de a
cunoaºte lumea”.

În spectrul sãu de nimfomanã (cum alt-
fel?) are vise pidosnice cu Puºkin, Picasso,
Balzac, Cãlinescu, Saddam Husein, Regina
Angliei. Visele onirice îl cuprind ºi pe iubi-
tul ei René. Ca sã-ºi înlãture astfel de ima-
gini terifiante , colindã prin întreaga Suedie,
apoi prin Elveþia, prin alte þãri ale Europei,
Italia, Germania, ca sã apeleze, în final, la
mistica teologului Swedenborg, fondatorul
doctrinei Noul Ierusalim. Numaidecât, com-
paratistul Eugen Simion stabileºte cã el a
influenþat în gândirea lor ºi pe H. de Balzac,
Novalis, Gérard de Nerval, pe Eminescu al
nostru „prin intermediar german”.

În alte împrejurãri s-ar putea comenta pe
larg patologia erosului prin grilã psihana-
liticã, prezentã în viaþa bãrbaþilor, dar mai
cu seamã a femeilor, care, ca în cazul Ga-
brielei Melinescu, este ºi clamatã („Erosul
este Domnul însuºi întruchipat în fiinþa
omeneascã”). Dacã la românca suedezã
întâlnim fulguraþii ale patologicului, la
Anaïs Nin (21 febr. 1903, Neuilly - Franþa –
14 ianuarie 1977, Los Angeles, U.S.A.),
înregistrãm cãrþi compacte, cu un freudism
despletit: House of Incest (1936), Seduction of
the Minotaur (1961).

Doi „intruºi” de marcã literarã comple-
teazã fericit capitolul rezervat Jurnalului:
Laurence Sterne ºi Bulgakov.

Despre scriitorul englez, Eugen Simion s-
a pronunþat în 1990, când, plictisit pânã la a
fi oripilat de „realitatea” postrevoluþionarã
a României, a vrut sã citeascã „o carte ve-
che”. Aºadar, un antidot ºi împotriva mah-
murului produs de transformãrile inexpli-
cabile ale unor colegi de breaslã („Sunt în
vacanþã ºi nu-mi doresc altceva decât sã fac
o lecturã tihnitã ºi meditatã din cãrþi inac-
tuale”).

Paralel cu starea confuzã ce ne-au creat-o
Evenimentele din ‘89, scriptorul, academi-
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cianul de astãzi, era angajatul unui ziar, ca
sãptãmânal, sã publice câte un articol pe te
miri ce teme. Între alternative, o preferã pe
cea care-i dã libertatea... cititului. Aºa
Cãlãtorie sentimentalã. Jurnalul pentru Eliza,
de Sterne, carte tipãritã în 1768 („cam pe
vremea în care Rousseau îºi scria Confe-
siunile sale”) intrã sub incidenþa analizelor
critice. Ea se instituie ca „ o scriere ironicã,
decisã sã ridiculizeze literatura de cãlãtorie
convenþionalã din epocã”. Fiindcã autorul
este altul decât personajul sãu Yorik ,O cãlã-
torie sentimentalã iese biniºor din sfera
biografiei ºi intrã, pe jumãtate deghizatã, în
spaþiul literaturii de ficþiune.

Jurnalul pentru Eliza se include în catego-
ria jurnalelor cu o deschidere redusã (în
clasificarea lui Jean Rousset). Substituirea
lui Laurence Sterne personajului sãu din
Jurnal, ºi invers, se înfãþiºeazã ca un proce-
deu modern. Antrenarea într-o lecturã plã-
cutã se realizeazã prin permanente juisãri
între autor ºi personaj, limbaje comune,
stãri anume pregãtite pentru receptare.
Singurãtatea, ca emblemã a actului de
creaþie, se extinde în aceiaºi termeni de
înþelegere a unei opere literare. „Sunt nerãb-
dãtor sã purced spre Singurãtate. Acolo
mintea mea dobândeºte putere ºi învaþã sã
se bizuie pe sine...”

Despre reactualizatul ºi redimensionatul
Mihail Bulgakov (medic de profesie ºi
printr-o voinþã de fier, devenit scriitor),
trãind în vremurile eliberãrii de Stalin ºi
cortina de fier, criticul Eugen Simion pri-
zeazã fraza scurtã, notiþa fugarã din jurnalul
sãu. 

Redus ca numãr de pagini, jurnalul lui
Bulgakov dezvãluie lupta acerbã „cu mize-
riile existenþei”. Folosindu-i o metaforã din
propriu-i jurnal, criticul conchide apreciativ:
a fost „un tun de mare calibru, care se strã-
duieºte sã nu fie înghiþit de smârcurile unei
istorii teribile”.

Între elementele de poeticã ale jurnalului
intim, se enumerã spontaneitatea, autentici-
tatea, simultaneitatea – cunoscute, dar nu ºi
formulate aºa, de pe vremea lui Titu Ma-
iorescu. A se vedea Însemnãrile zilnice.

Sunt derutat, chiar ºi acum când scriu
aceastã prezentare, de ce în niciun capitol al

celor douã volume despre Genurile biografi-
cului – carte impusã, cum ziceam, de îm-
pãrþirea apelor în douã a eului (biografic ºi
pur) nu sunt rezervate pagini despre I. D.
Sîrbu ºi Radu Petrescu (de exemplu). Dacã
primul a compus Jurnalul unui jurnalist fãrã
jurnal, apãrut postum (scriitorul murind la
19 sept. 1989), scriere care a cunoscut câteva
ediþii ºi a definitivat postura autorului ca
disident autentic, de marcã, proza lui
(nuvele ºi romane) l-a propulsat în rândul
marilor spirite narative ale Europei. Nu-i
mai puþin adevãrat cã redescoperirea lui I.
D. Sîrbu ca o instanþã de vârf a scriitorilor
români se datoreazã aproape în totalitate lui
Eugen Simion. Ce se-ntâmpla oare acum ca
Jurnalul sã nu fie chemat drept model de
ficþiune, nu numai ca document al spiritului
enciclopedic pe care l-a impus totuºi fãrã
fast I. D. Sîrbu? I se alãtura, în egalã mãsurã,
Radu Petrescu. Amândoi sunt doar nomi-
nalizaþi la Indice de nume, selectiv, întocmit
de Rodica Pandele (De ce selectiv, când
autorul „s-a rezemat” în argumentaþia lui ºi
pe destule alte nume?): În spiritul acestui
„selectiv” nedumeritor, I.D. Sîrbu ºi Radu
Petrescu sunt nominalizaþi de 5 ºi 4 ori !).

Oricât de drastice delimitãri am opera
între speciile biograficului (parcã termenul
de genuri este prea generos, fãcând loc
imprecisului, trecerii vizibile de frontiere
explicabile), autobiografia rãmâne mai severã
în proriu-i fief semantic. Dar ºi cea mai dis-
pusã a intra în variantele literaturii propriu-
zise. Natura eului creator îºi ia din autobi-
ografie atâta sare câtã îi trebuie, cât sã-ºi
adjudece dãinuire esteticã. Numai aºa mã
pot dumeri de ce autobiografiei i s-au rezer-
vat peste 200 de pagini, în capitole separate
în vol. I ºi în vol. II.

Fiind conºtient de imposibilitatea trasãrii
de frontiere între componentele confesiunii
autentice, istoricul literar formuleazã de
fiecare datã, într-un mod provocator, supra-
titluri laxe (amintind de obiceiurile scrip-
turale ale unor englezi din perioada lui
Richardson, dar ºi de mai târziu, procedeu
implementat categoric ºi de G. Cãlinescu în
a sa Istorie literarã), urmate de titluri aplicate
pe texte / pe opere demonstrative. Iatã for-
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mulãrile : Autobiografia. Un contract de identi-
tate. Caracterul testamentar ºi profetic al dis-
cursului autobiografic. Mituri fondatoare, cu 14
titluri, în vol. I. Autobiografii. Eseuri biogra-
fice. Portretul. Autoportretul, în vol. II.

Numele celor care populeazã primele
135 de pagini ale volumului al doilea (le
citez dupã ordinea propusã de autor în
cadrul câte unui subcapitol): Louis Althus-
ser, Dino Buzzati, Jorge Luís Borges,
Einstein, Chagall, Octavian Paler, Valeriu
Cristea, Paul Goma, Ion Negoiþescu, Miron
Kiropol, Nichita Stãnescu, Maiorescu/
Cãlinescu, Günter Grass, Serge Fauchereau.

Eugen Simion practicã în mod vizibil o
criticã aplicatã, dezinhibatã de perplexitãþi
ºi admiraþii gratuite sau de circumstanþã.
Deºi spuneam cã titlul cãrþii de faþã este
auster, oarecum solemn, academic, fãrã sã
forþeze nota înþelesului de proprietate con-
firmatã, toate textele critice propuse sunt de
o bogãþie informaþionalã impresionantã,
revãrsatã într-o paletã diversã de formulãri.
Dacã aº spune cã succesul criticului se aflã
în sintaxa prozatorului care ºtie sã articu-
leze ºi sã alterneze impresia de lecturã, cu
sentimentul ºi raþionalul, n-aº greºi prea
mult. Poate cã modelul Cãlinescu sã se afle
în procesele de gândire ºi, desigur, de struc-
turare a dezbaterilor. Dar permanentele teo-
retizãri, separate ori în cadrul textelor crit-
ice, dublate mai mereu de comparatist fac ca
formula lui Umberto Eco Lector in fabula sã
se îmbogãþeascã nu pe orizontalã, ci în
adâncime. Numai aºa îmi explic, acum, în
luna ianuarie 2010, când am revãzut aceastã
prezentare, de ce am citi de douã ori (cu
voluptate) având pixul în mânã cele 792 de
pagini. Existã atâtea variante stilistice,
demne de a fi analizate de specialiºti, în a
aprecia contribuþia lui Eugen Simion la dez-
voltarea actului critic, încât se impune de la
sine sã cunoºti nu numai aspectul biografiei
celui comentat, cât ºi opera acestuia la care
se fac referinþe ori marginalii critice.

Dupã modul de alcãtuire a c.v-ului mo-
dern, obligatoriu pentru departamentul de
resurse umane , criticul porneºte cu teorii ºi
analize din contemporaneitate cãtre înapoi,
în timp, ca sã verifice continuitatea sau dis-

continuitatea speciei în cauzã, formele ei de
manifestare, modalitãþile de respingere ori
de apreciere în epocã, oamenii care au ilus-
trat-o. Cum se poate recupera ceea ce a fost,
de cãtre cineva ºi în folosul cui? Scriptor,
destinatar, mesaj, limbaj – sunt doar câteva
formulãri de scop pe care Profesorul, cu
ºtiinþã aºezatã de carte, le promoveazã cu
insistenþã. Miºcãrile literare – cele clasice,
deja consumate, atât prin istorie, cât ºi prin
funcþiile lor estetice imediate – cunosc o
revigorare prin ceea ce modernitatea, post-
modernitatea ºi ceea ce a mai urmat – se-
ncarcã de sensuri ºi de noi teorii, principii,
cauze ºi clauze pe care europenii (francezii,
italienii, germanii) le-au trecut cu multã
grijã ºi în primele decenii ale sec. al XXI-lea.
De la Roland Barthes (citat frecvent), Jean
Starobinski, se ajunge la Pascal ºi-n jos, spre
miturile lui Narcis ºi Sisif. Extrag un frag-
ment din câteva sute, toate confirmând
stilul supravegheat afectuos, al unui critic –
prozator, ambii stãpâniþi de Profesorul ex
cathedra (adicã sã se facã înþeles prin expo-
zeul sãu îºi organizeazã ideile, impunându-
le o exfoliere limpidã): „Narcis ºi Sisif, mitul
cãutãrii de sine ºi mitul unui chin acceptat :
acela care leagã fragmentele ºi cautã un sens
în haosul unei existenþe ce s-a scurs deja ºi
al unei memorii infidele. Mai trebuie ca
cineva sã noteze ceea ce Narcis observã ºi
Sisif duce de colo, colo, înainte ºi înapoi.
Este Scribul, omul care dã un corp scriptural
acestor fiinþe de ceaþã ºi umbre care sunt întâm-
plãrile trecutului (subl.m. – M.B.)”.

Forþa expresivã a sublinierii mele calificã
puterea asociativã în limbajul criticului lite-
rar Eugen Simion.

O discuþie aparþinând tot modernitãþii
celei mai apropiate nouã(comentatorului de
literaturã) vizeazã dincolo de eu pe acel el.
Acesta a fost mereu un coeficient exponen-
þial tot al lui eu. În planul prozei concrete,
formal, el a rãmas însã . Atunci când ben-
eficiile procurate la o lecturã atentã de cãtre
el se adunã de drept în portofoliul lui eu.
Eugen Simion dã un exemplu concludent de
trecere al lui eu în el cu o scriere (Pedigree,
1948) a lui G. Simenon. Cel care a fãcut tran-
zacþia cu autorul a fost André Gide (copios
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citat pentru jurnalul sãu, cu douã variante,
una, pe când trãia soþia lui, ºi alta , dupã dis-
pariþia Madlenei ; citat însã ºi pentru proza
sa, multã vreme fiind model de naraþiune
dincolo de Franþa. De la o vreme, mai înspre
noi, jurnalul intim al lui Gide a dislocat ro-
manul).

Deºi avem nenumãrate exemple de
romane autografice, scrise la nivelul existenþei
lui el, în carte, se comenteazã pro cauza ro-
manul lui Mihail Sebastian De douã mii de
ani (1934). L-aº fi preferat pe Camil Petrescu
cu ale sale douã romane. Cu acest exemplu,
se putea dezvolta mult mai abil ºi nu încrân-
cenat relaþia dintre eu ºi el, dintre document
ºi ficþiune, dintre eul biografic ºi eul pur. ªi de
ce confesiunea rãmâne numai un mijloc ºi
nu un scop! Nu cumva se înlãtura ideea
acreditatã de la începutul studiului cã struc-
turile, componentele confesiunii nu se
transformã totuºi în literaturã? Cã ele ar
rãmâne în anticamera sau coridoarele aces-
teia? Oferta lui Marin Preda din Viaþa ca o
pradã ar fi meritat dezbãtutã în acest popas
pe care îl propunem.

Istoricul literar rãmâne, orice ar fi, un
Mendeleev, îndreptãþit sã ierarhizeze, sã
extragã material din texte pentru definiþii ca
sã instituie un tablou critic pe familii, clase,
determinãri ºi câte altele. În aceastã ordine
de idei, Profesorul Eugen Simion aduce în
albia literarului ºi eseul biografic/autobiogra-
fic/memorialistic, autoportretul, antimemoriile,
cartea vorbitã, discursul epistolar, paraliteratu-
ra, interviurile, convorbirile, corespondenþa
(oficialã, particularã ºi intimã; în vol. II, cap.
III impune o sobrã ºi inteligentã implicare/
detaºare când se scrie despre corespondenþa
dintre N. Steinhardt ºi Virgil Ierunca,
despre Iubirile ºi disperãrile lui Cioran, despre
corespondenþa ºi întrevederile parcimo-
nioase dintre filosoful Constantin Noica ºi
Sanda Stolojan).

Ba, la acelaºi numitor comun al biografi-
cului, istoricul literar aduce dosarul lui Ion
Caraion de informator al securitãþii. În cele
27 de pagini ale capitolului IV, din vol. II
(Un caz tragic: Ion Caraion), descoperim un
comentator atent cu fenomenele dubioase
ale istoriei ºi ale politicii, care au convertit ºi
au distrus irecuperabil oameni ºi psihologi-

ile acestora. Calm, raþional, ba chiar chirur-
gical, Eugen Simion, deºi a apreciat poezia
excepþionalã a lui Ion Caraion, nu-i poate
ierta cã a încãlcat legea moralã („sã luãm
faptele cum sunt ºi sã le judecãm drept, fãrã
exces de indignare, dar ºi fãrã exces de to-
leranþã, ºi sã vedem, la urmã, dacã putem
despãrþi pe omul biografic (omul lui Sainte-
Beuve) de creatorul pur (omul lui Proust) în
circumstanþele unei istorii imposibile”).

Analistul are la dispoziþie douã cãrþi,
semnate Mihai Pelin – „Artur”. Dosarul Ion
Caraion (2001) ºi Delia Roxana Cornea/Du-
mitru Dobre – „Artur” ºi exilul românesc
(2006).

Menþinân-du-se în limita judecãþii drep-
te, apelând ºi la „puþinã psihanalizã”,
Eugen Simion observã , deloc printre rân-
durile delaþiunilor lui Caraion, ci la supra-
faþa stilisticii acestora, o înverºunare a
implementãrii de duritãþi, vecine cu satira ºi
pamfletul. Multe dintre acestea i-au vizat pe
Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Nichita
Stãnescu, Marin Preda, Geo Dumitrescu
(ultimii doi ajutându-l în perioade critice ale
vieþii lui ), Fãnuº Neagu, Ov. S. Crohmãl-
niceanu, Mircea Ciobanu, Pompiliu Marcea,
Nina Casssian, Eugen Barbu, D. Þepeneag,
Paul Goma, N. Breban, Ion Negoiþescu.

Alte mârºãvii de o asemenea facturã se
gãsesc în cele douã cãrþi citate, din care Pro-
fesorul Eugen Simion a reþinut doar câteva
în interesul ideii... biografismului. Adicã, a
vrut sã scoatã apã ºi din piatrã seacã. Din
locuri care n-au intrat niciodatã în spaþiul
literaturii propriu-zise. Mai de fiecare datã,
când a fost cazul, biografismul n-a constituit
decât punct de plecare, ori de colaborare, nu
ºi de sosire, de rãmânere independentã.

Cazul Ion Caraion n-a fost singular în
România din perioada 1940-1990. I s-au alã-
turat, prin mãrturisire directã, dupã 1990,
Al. Paleologu (fiul sãu, Tudor Paleologu a
fost numit ambasador în Danemarca, iar în
2009, ministru al Culturii ºi Cultelor, sub
preºedenþia lui Traian Bãsescu), ªt. Aug.
Doinaº, Sorin Antohi.

Cu dezvãluirile despre Caraion, tot isto-
ricul literar deschide o binevenitã parantezã
despre exilul literar românesc începând cu
cel din Franþa.



18

Marian Barbu

Prin acest excurs de analizã pertinentã –
de moralã ºi politicã – Eugen Simion face
dovada unui spirit raþionalist, derivat din
cunoscutul sic cogito.

Consider cã ordinea ºi disciplina în criteri-
ile aplicate de cãtre un istoric literar, care
întreprinde dezbateri în vederea unor eval-
uãri sigure, reprezintã cartea de vizitã a
acestuia. Ele sunt menite sã justifice struc-
turarea capitolelor, nuanþarea lor în sub-
capitole, mergând pânã la evidenþierea în
paginã, apelând la caracterul de literã.
Astãzi, când imperiul calculatorului a
zguduit din temelii meºteºugul tipografic,
toate exigenþele textului tipãrit sunt ideal
îndeplinite. Viitorul a început sã ne rezerve
ºi bucuria unor biblioteci virtuale. Aºa cã un
„mâine” ademenitor ºi pentru scriitori ni se
aratã spre laudã ºi omagiu.

În virtutea consemnãrii unui biografic per-
sonal, omul Eugen Simion se mãrturiseºte în
cap. VI, din vol. I., sub oblãduirea titlului
Fragmente din jurnalul celui care studiazã
genurile biograficului. Întâlnim în cele nouã
subdiviziuni ale capitolului descrisã cur-
gerea vieþii unui intelectual, cu sinusoidele
sale, dar mai ales, cu pulsaþiile scrisului.
Tentat de mai multã vreme sã descifreze...
biografia jurnalului intim, el însuºi începuse,
din anii 70, redactarea unuia. Procedând
astfel, cãuta sã dezlege resorturile interioare
ale speciei, atât de categoric respinsã de cri-
tici ºi teoreticieni literari.

Secolul al XX-lea, cel mai bogat în eveni-
mente (de tot felul !), nu putea accede la jur-
nalul intim în formula propusã prin Maine
de Biran, Stendhal ºi Benjamin Constant,
aºa cã dezvãluirile unei realitãþi crude au
fost catalogate ca sincere ºi autentice. A se
vedea cãrþile de tip freudist semnate de
Simone de Beauvoir ºi Anaïs Nin, Gabriela
Melinescu (mai puþin) .

Drapat de asemenea... modele, omul Eu-
gen Simion nu uitã cã demnitatea lui este a
Profesorului aulic, a modelului câºtigat cu
greu; cã toate acestea îl întorc la misiunea
scrisului. Din aproape în aproape, cufundat
în teoriile franceze, îºi populeazã foile-
toanele critice cu nume de referinþã ale lite-
raturii europene – Tolstoi, Mircea Eliade,

Th. Mann, C. Noica, G. Cãlinescu, A. Gide,
Maurice Blanchot. H. F. Amiel (profesor de
filosofie la Geneva, specialist în Hegel,
autorul a 16.000 de pagini ale unui jurnal,
singura lui operã), Montaigne, Radu
Petrescu etc.

Nu lipsesc în întreg periplu trimiterile la
religie, la moralã, la evenimentele mãrunte,
domestice, din propria-i gospodãrie, obli-
gaþiile de gazetã, starea dupã telefoanele
intempestive º.a.

Silueta criticului recunoscut se descoperã
în zeci de formulãri, adesea categorice (1),
dar prozatorul îl însoþeºte ca o umbrã,
obligându-l la o contemplare de tip poetic
(2). Extrag câteva formulãri de o asemenea
facturã: „Cinismul nu este o specialitate
gidianã. Va mai trece o generaþie, vor trece
chiar douã pentru ca adepþii zeiþei H.(gays)
sã iasã pe stradã ºi sã cearã protecþia orga-
nismelor internaþionale. Gide luptã doar
pentru înþelegere ºi îngãduinþã...(1). „Nu
sunt în stare sã mã gândesc la altceva, n-am
stare decât de nestare (subl. n. indicã o sintag-
mã filosofico-poeticã, tipic nichitianã).
„Pacea ruralã este sfârtecatã de strigãte sãl-
batice de luptã...(...) . E din nou liniºte, câinii
sau potolit ºi, ca doi rãzboinici bravi, îºi
savureazã acum succesul, picotind pe
iarbã... Aº putea spune cã aud zgomotele
liniºtii (ce oximoron apetent ! – M.B.), dar
nu spun, pentru cã liniºtea este întreruptã
brusc de þipetele unui copil din vecini. Sunt
þipete înalte ºi subþiri, care se sparg ca niºte
pahare de cristal în vãzduhul acestei calme
seri de varã. Mã gândesc la poezia lui
Francis Jammes ºi a lui Ion Pillat al nostru,
dar alung repede din minte aceastã analo-
gie, pentru cã pe uliþa satului nu apare nici
un mãgãruº ºi nu se zãreºte nicio berlinã”.
(2,1). „Sunt în vacanþã, ceea ce în cazul meu
nu înseamnã cã am pãrãsit oraºul în care
locuiesc de la 18 ani ºi pe care, în aceste zile
caniculare, n-aº putea spune cã-l iubesc
prea mult. Este o cãldurã criminalã, teii de
pe strada dr. Lister stau pleoºtiþi, cu frun-
zele încremenite, peste maºinile îngrãmã-
dite lângã trotuar s-a aºternuit un strat de
praf lipicios cam de grosimea unui deget,
puþinii trecãtori se miºcã apatic, cãrând
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dupã ei sacoºe enorme pline cu zarzava-
turile cumpãrate de la colþul strãzii, în fine,
în care m-am refugiat, cãrþile asudã ºi se
uitã la mine cu priviri bolnave ...” (2).

De departe se-nþelege cã tratatul (cãci
este unul !) despre genurile biograficului a
fost gândit de acad. Eugen Simion ca sã
ofere , în încheiere, ºi o deschidere spre sine,
cu tot ceea ce înseamnã omul ºi... scriitorul.
Cititorului curios sã afle câte ceva despre, i
se oferã posibilitatea, cumva într-un fel
optimist. Doar se renunþase la încheierea
vol. I , dupã un substanþial studiu privin-
du-l pe Petre Pandrea, figurã aparte pentru
ceea ce Eugen Simion numeºte Un spirit
bogomilic însoþit de un Saint-Just ºi de un Don
Juan oltean, când a comentat douã apariþii
editoriale referitoare la literatura produsã
de Oana Orlea (Ia-þi boarfele ºi miºcã, interviu
de Mariana Marin, Ed. C.R. , 1991) ºi Ioana

Berindei (Am fãcut Jilava în pantofi de varã,
Ed. Compania , 2008), aflate multã vreme în
detenþie, înainte de 1989.

Rãzbate din întreaga carte (Genurile
biograficului) o pasiune devoratoare pentru
studiul „de caz”. Criticul ºi istoricul literar
Eugen Simion doreºte ca „genurile biografi-
cului” sã intre – fie ºi acum ! – pe poarta cea
mare a literaturii. Cu atât mai mult, cu cât,
biograficului i-a fost refuzat paºaportul din
cauze minore, începând cu neliteraritatea
lui. Faptul ca atare va avea încã de înfruntat
reticenþa unora de specialitate, dar ºi a alto-
ra care exaltã astãzi cinematograful ca ºi
televiziunea.

Ne pronunþãm ºi scriem convingãtor:
cultura imaginii nu va putea înlocui cultura
scrisã. Ca sã nu mai spunem axiomatic cã ima-
ginile fãrã text reprezintã o întoarcere la filmul
mut. Ceea ce nu va fi nicodatã posibil! 

1 Poate cã n-aº fi dezvoltat atâtea volute de prezentare pe marginea subiectului propus de Acad. Eugen
Simion – ºi rezolvat, cum au crezut de cuviinþã, alternativ, Profesorul, criticul si istoricul literar – dacã
biograficul s-ar fi constituit ca reper prioritar ºi pentru alþi cosîngeni. Dezbateri izolate despre prezenþa
sau absenþa autorului dintr-o operã narativã au existat mai mereu în critica de la vârf. Dar a chibzui
metodic, fie ºi didactic, nu cunosc vreo întreprindere similarã celei finalizate de universitarul
bucureºtean. Învãluitor, acesta s-a ferit sã condamne stilul conformist, parcã administrativ, al unor
specii componente ale biograficului cum ar fi corespondenþa (oficialã sau privatã), autobiografia, anumite
tipuri de memorii, portretul. În schimb, s-a arãtat deschis sã extragã, cu fineþe ºi cu argumente, din fiecare
în parte, tot ceea ce poate fi socotit brumã de literaturã, de imaginar, de ficþiune. Care vasãzicã – ficþi-
unea non-ficþiunii?!
Într-o notã explicativã, de pro domo, din 31 mai 2008, Profesorul, dupã o privire circularã în lume, se
informeazã despre vivacitatea subiectului sãu în SUA , în Franþa ºi aflã cã jurnalele de autor prolifereazã
vãzând cu ochii. Ba, în Franþa, Philippe Lejeune a devenit specialist în ale domeniului, prin cãrþile: Le
Pacte autobiographique (1975), Je est un Autre (1980), Moi aussi (1986). El însã nefiind singurul!

2 Prioritatea comentariilor despre eu se datoreazã explicaþiilor freudiene despre libidou. Dicotomia aces-
tuia – libido al eului sau narcisic (vizând persoana proprie ca obiect ) ºi libido obiectal (persoana este obiect
exterior – le-a impus teoreticienilor francezi, sã zicem, marcajul între le dedans ºi le dehors.
În actul creaþiei literare, a prozei de anvergurã (ºi nu numai !), solicitarea tuturor impulsurilor ºi raþio-
namentelor creierului se dovedeºte un fapt normal. Exaltarea sau explorarea excesivã a unora dintre ele
conduce la un anume tip de literaturã. Pulsaþiile psihologice au cunoscut o albie compactã de afirmare
începând cu sec al XIX-lea. O asemenea literaturã de o puritate subiectivã evidentã începe sã aibã re-
guli, dincolo de principii, pe care psihanaliza lui Freud le explicã sau cautã sã le explice ºtiinþific.
Ucenicii lui, contestatarii (cam numeroºi) au trecut de afirmaþii ºi ipoteze, ajungând la o concluzie nota-
bilã – omul este o fiinþã contradictorie, aproape permanent contradictorie. Cã ºi filosofia, oricât pare ea
de specializatã pe idei, foloseºte creator componentele numite conºtient – subcinºtient – inconºtient. ªi
aici, filosofia germanã a sec. al XIX-lea a avut un rol definitoriu pentru literatura modernã.
Pe un asemenea fundal de informaþii pluraliste, Profesorul Eugen Simion conºtientizeazã absenþa
intenþiilor literare pe care le au scriptorii genurilor biograficului. Dar, constatând cã finalizãrile tipãrite (în
timpul vieþii sau postum) prezintã fructuoase ºi deloc neglijabile elemente literare, le aduce sã
funcþioneze sub lumina ficþiunii. Ca orice autor de literaturã prozasticã, scriptorii în cauzã au apelat la
imaginar cu încredere, vizând chiar o rezultantã esteticã. De aceea, lectorul interesat poate purcede la o
ordonare a materialului actual pe specii convenite, stabilindu-ºi singur gradul de informaþie dorit, pre-
cum ºi deciziile de a redacta ºi el studii de profil.
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Andrei Terian debuteazã editorial cu o
carte grea. „G. Cãlinescu: a cincea esenþã“1

reprezintã mai mult decât cea mai valoroasã
exegezã a anului 2009. În plan cultural, ne
trebuie o sumedenie de asemenea lucrãri în
care superficialitatea sã fie abandonatã în
favoarea minuþiozitãþii. În plan invidual,
autorul demonstreazã cã are nu doar stofã,
ci ºi o foarte bunã croialã de critic literar. De
aceea, cartea este scrisã într-un stil distins,
cu linii directoare clare ºi ferme, cu remarci
tãioase, cu problematizãri care evitã soluþi-
ile simpliste, pripite sau inadecvate. Reuºita
se datoreazã, cu siguranþã, ºi faptului cã
Andrei Terian a fãcut un efort de absorbþie
ºi de asimilare culturalã, contrazicând astfel
marota literaturocentrismului.

Sistematizãri
Meticulos ºi ordonat, cercetãtorul îºi

anunþã de la început „metoda“ de lecturã ºi
obiectivele vizate. Nici vorbã cã autorul ar
urma astfel îndemnul lui Roland Barthes.
Opþiunea lui Andrei Terian þine de modali-
tatea inovatoare de a analiza opera criticã a
lui G. Cãlinescu: „Cartea mea porneºte de la
o premisã extrem de simplã: aceea cã orice
discurs critic se articuleazã sub forma unui
sistem. Prin urmare, mizele ei vor fi douã la
numãr: descrierea sistemului critic cãlines-
cian în raportare la cele mai importante sis-
teme critice învecinate, româneºti sau
strãine“ (p. 9). Un ins posac ar gãsi argu-
mente strâmbe pentru a infirma ipoteza
tânãrului critic. Nu neapãrat ca sã ºubre-
zeascã meritele cãrþii, ci pentru cã imaginea
unui G. Cãlinescu „impresionist“ se dove-
deºte mai convenabilã, mai lejerã ºi în con-
formitate cu niºte prejudecãþi ce dateazã de
vreo ºapte decenii. În studiul sãu, Andrei
Terian revelã ºi relevã deopotrivã complexi-
tatea personalitãþii critice a lui G. Cãlinescu.
Nu înainte de a face câteva consideraþii
referitoare la „reprezentarea în uz“ (p. 14) a
autorului „Istoriei literaturii române de la
origini pânã în prezent“. Vorbind despre cel
dintâi poncif vehiculat, despre „statutul
«creator» al criticii cãlinesciene“ (ibidem),
exegetul este îndreptãþit sã considere cã
„dacã critica lui G. Cãlinescu ar fi literaturã
ºi nu criticã, acest lucru nu ar fi trebuit sã
împiedice pe criticii «adevãraþi» sã facã ceea
ce fac de obicei: adicã, tratând aceastã operã
ca literaturã, sã-i caute nucleele generatoare
ºi relaþiile structurale, sã-i semnaleze con-
tradicþiile ºi regularitãþile, sã-i determine
genul proxim ºi diferenþa specificã“ (ibi-
dem). Cã dreptatea se aflã de partea lui
Andrei Terian stã mãrturie ºi eseul „Tra-
diþie ºi talent personal“ (1919), în care T. S.
Eliot postula funcþionarea literaturii ca sis-
tem.

Viziunea monografiei speculeazã un
culoar strâmt, lãsat liber de precedenþii
comentatori ai criticii lui G. Cãlinescu. Ceea
ce pentru ceilalþi seamãnã cu o peºterã a

George 
NEAGOE

Chintesenþa

The author makes a book-review of Andrei
Terian's monography G. Calinescu: a cincea
esenta ("G. Calinescu: the fifth essence"), in
which the young lecturer from the Faculty of
Letters and Arts (University "Lucian Blaga",
Sibiu) analyzes the critic system of the most
important and influent interpreter in the
Romanian literature. We read an exhaustive
study, because, on the one hand, Andrei Terian
was interested in discovering G. Calinescu's
theoretic and philosophic sources and, on the
other hand, in judging the way the critic's
ideas functioned during his life. Andrei Terian
dealt with discovering which were the criteria
implied by G. Calinescu in his literary com-
ments.
Keywords: G. Calinescu, critic system,
impressionism, aesthetic autonomy, theory,
history of literature.
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1 Andrei Terian, G. Cãlinescu: a cincea esenþã, Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 2009, 768 pag.
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ignoranþei, îi apare lui Andrei Terian ca edi-
ficiu virtual: „Or, dupã cum am vãzut, toc-
mai aceastã încercare de reconstrucþie
lipseºte din marea majoritate a comentari-
ilor consacrate autorului Principiilor de este-
ticã. ªi tocmai aceastã reconstrucþie îmi
propun s-o efectuez în paginile cãrþii de
faþã. Adicã sã recompun, sã descompun, sã
situez ºi sã evaluez sistemul critic al lui G.
Cãlinescu“ (p. 24). Optând pentru noþiunea
de „sistem“ în cazul scrierilor critice sem-
nate de creatorul „ºtiinþei inefabile“, Andrei
Terian se comportã precum un alchimist
care extrage chintesenþa din ceea ce alþii au
catalogat drept un maldãr incoerent de
texte. În urma unei asemenea acþiuni,
Andrei Terian valorizeazã pozitiv atât ideile
lui G. Cãlinescu despre literaturã, cât ºi
strategiile hermeneutice utilizate de acesta.
Mai mult, universitarul sibian ilustreazã cã
sunt deplasate pretenþiile universaliste ale

unor concepte ca „metodã“ sau „teorie“,
deoarece nu existã cãi infailibile de acces ºi
nici propoziþii general valabile care sã fie
aplicate unui anumit grup de texte literare.
Literatura nu cuprinde legi ºi nici legitãþi
imanente, întrucât, întotdeauna, interpretul
stabileºte regulile jocului. Dar altele constitu-
ie cele mai importante ºi mai tranºante
efecte care se desprind din „Introducere“.
Unul ar fi cã Andrei Terian confirmã ideea
lui G. Cãlinescu din „Tehnica criticii ºi a
istoriei literare“, ºi anume cã istoricul literar
este fratele siamez al criticului. Celãlalt, care
mi se pare precumpãnitor, ar fi cã exegetul
aduce în prim-plan distincþia între critic ºi
teoretician. Primul (re)creeazã sisteme ºi
urmãreºte modificãrile care se produc în
timp în interiorul acestora. Al doilea se
iluzioneazã cã descoperã modele ºi invari-
ante anistorice. Primul îºi alege un unghi
favorabil din care sã priveascã. Celãlalt se
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amãgeºte cã poate avea o viziune de ansam-
blu (p. 31)

Anxietatea influenþei
Studiul lui Andrei Terian e ºi un îndru-

mar al dezvãþului de (pre)judecãþile ce þin
de concepþia esteticã a lui G. Cãlinescu. ªtim
cã, în acest domeniu, biograful lui M.
Eminescu îºi poartã crucea absenþei origi-
nalitãþii. În opinia autorului însã, prezenþa
sau lipsa acesteia nu constituie un criteriu
precumpãnitor în evaluarea eficienþei unui
sistem critic. Cunoaºtem, de asemenea, cã
Benedetto Croce a avut o influenþã majorã
asupra formãrii intelectuale a „mizantropu-
lui“. Andrei Terian nu se mulþumeºte cu
bunurile comune. Nu-ºi potoleºte setea
scoþând apã din fântâna din care mai toþi
bem câte o înghiþiturã. El sapã în cãutarea
pânzei freatice pentru a vedea cât îi dato-
reazã Cãlinescu maestrului italian. Capito-
lul „Principii de esteticã“ vizeazã tocmai
detectarea axiomelor cãlinesciene despre li-
teraturã ºi depistarea, acolo unde se poate, a
surselor de provenienþã (p. 48). Autorul
reclãdeºte edificiul teoretic al gândirii lui G.
Cãlinescu.

Tânãrul critic se pricepe sã înlãture vãlul
aparenþelor. Un exemplu elocvent este sem-
nalarea unui aparent paradox din sistemul
cãlinescian. Pe de o parte, din 1927 („Va-
loare ºi ideal estetic“) pânã la capãtul vieþii
(„Arta e una“, 1963), fie „mizantrop“, fie
„optimist“, „criticul proclamã unitatea
esenþialã a «creaþiei», dincolo de formele ºi
de instrumentele pe care acesta le foloseºte“
(p. 49). Prin urmare, precizeazã Andrei
Terian, G. Cãlinescu îl urmeazã pe Croce în
lupta „împotriva dogmatismului «forme-
lor» pe trei direcþii: teoria genurilor, rele-
vanþa curentelor literare, ºi disocierea între
«popular» ºi «cult»“ (ibidem). Pe de altã
parte, G. Cãlinescu n-a folosit, de-a lungul
carierei sale, acelaºi concept de „literaturã“.
Unicã în expresie, literatura diferã ca mo-
dalitate de înþelegere din cauza reperului la
care a raportat-o directorul „Jurnalului lite-
rar“: „debutând ca o teorie de tip expresiv,
doctrina criticului român va reuºi sã-ºi
aproprieze, dupã o lungã serie de tatonãri ºi

reformulãri, ºi celelalte sectoare ale procesu-
lui creator (discursul, realitatea, cititorul).
Ea reprezintã, aºadar, o teorie aproape
«completã» (cel puþin ca intensiune),
excepþie fãcând doar «forma» operei, pe
care cronicarul Adevãrului literar ºi artistic a
minimalizat-o constant“ (p. 75).

Impresia, expresia 
ºi idealismul critic

De ce i s-au reproºat lui G. Cãlinescu im-
presionismul ºi subiectivismul capricios?
Pentru cã, aºa cum precizeazã Andrei Terian
în capitolul „Sistematica genurilor“, atât
contemporanii, cât ºi posteritatea nu au
înþeles postulatul care, în opinia mea, gene-
reazã întregul sistem cãlinescian. Fie cã
atacurile au avut ca þintã „gustul“ îndoiel-
nic al criticului, fie lipsa „metodelor“, con-
testatarii nu ºi-au dat seama cã ocupau po-
ziþii neadecvate în disputa cu Aristarc:
„aderând la teza croceanã a unitãþii «expre-
siei» artistice ºi încadrând critica literarã în
câmpul «creaþiei», Cãlinescu se dispensa
practic de necesitatea unei reflecþii asupra
acesteia ca teritoriu autonom. Ceea ce e va-
labil pentru artã e valabil ºi pentru criticã,
dat fiind cã între cele douã nu existã vreo
diferenþã de naturã, ci doar diferenþe de
grad. Conceptul cãlinescian de criticã deri-
vã astfel din conceptul generic al «creaþiei»“
(p. 79). Rezolvarea propusã urmeazã firul
demonstraþiei expuse în capitolul „Principii
de esteticã“. Soluþia e rafinatã pânã la
esenþã.

Probabil, autorul nu ºi-a dat seama cã,
datoritã nuanþelor propuse, a pus capãt rãs-
tãlmãcirii câtorva fraze din articolul 
„Simþul critic“: „Critica astfel înþeleasã [ca
tehnicã, n.m.] nu poate fi învinuitã de
impresionism în înþelesul rãu ce se dã aces-
tui cuvânt. Cãci criticul nu se conduce dupã
impresie, ci dupã expresia ca purã posibilitate
a spiritului sãu“. Interpretarea, pe care o
auzisem de cele mai multe ori (pentru cã
nici acum nu i-am gãsit sursa), era cã G. Cã-
linescu mutã accentul pe valoarea expresivã
a criticii, adicã pe formularea memorabilã.
Explicaþia m-a nemulþumit, deoarece, dacã
aºa ar fi stat lucrurile, proaspãtul colabora-
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tor al „Vieþii literare“ transforma critica în
fapt de stil, adicã în jonglerie lingvisticã. Eu
aveam altã pãrere. Credeam cã astfel
Cãlinescu îºi apãrã ipoteza cã „momentul
cu adevãrat estetic din activitatea criticã“ îl
constituie citatul, iar selectarea fragmentelor
se producea dupã criteriul valorii expresiei.
În realitate, cronicarul includea critica în
cadrul literaturii.

Andrei Terian nu putea evita problema
determinãrii tipului de criticã practicat de
Cãlinescu. Pentru a-ºi susþine punctul de
vedere, autorul recurge la trei argumente.
Douã au statut negator. Cel dintâi este în-
sãºi premisa cãrþii. Dacã orice critic are un
sistem, atunci impresionismul devine o
etichetã superficialã. Urmãtorul constã în
validarea observaþiei fãcute în 1945 de di-
rectorul „Lumii“ în articolul „Ce este impre-
sionismul?“, ºi anume cã opoziþia „raþiona-
lism“-„impresionism“ nu-ºi are justificare
(p. 87). Argumentul principal, în funcþie de
care Andrei Terian îºi organizeazã rãspun-
sul, reprezintã atitudinea lui Cãlinescu faþã
de „metodã“. Þinând cont de înþelesul atri-
buit termenului în perioada interbelicã
(„procedeu «tehnic» utilizat de scriitori – fie
ei critici, poeþi sau prozatori“, p. 88) ºi de
consideraþiile din „Tehnica criticii ºi a isto-
riei literare“ despre „metodã“ ºi „punct de
vedere“, exegetul ajunge la concluzia: „criti-
ca lui Cãlinescu se prezintã, sub raport me-
todologic, ca un idealism monist ºi nomi-
nalist, de sorginte croceanã: monist, pentru
cã respinge disocierea între «formã» (me-
todã) ºi «fond» (punct de vedere) ºi mai cu
seamã rolul determinant al «formei»; nomi-
nalist, pentru cã înþelege categoriile critice
(inclusiv metodele) nu ca pe niºte entitãþi
date, care (pre)determinã desfãºurarea actu-
lui critic, ci ca pe niºte abstracþiuni pe care le
deducem post factum din chiar actul critic ºi
care se contextualizeazã diferit în fiecare
demers exegetic“ (p. 89). Soluþia aleasã de
tânãrul critic este coerentã ºi merge în
direcþia restaurãrii sistemului critic cãlines-
cian. Dar Andrei Terian nu vrea sã vadã
numai þesãtura. El încearcã sã gãseascã
acele care au cusut-o. Prin urmare, „Siste-
matica genurilor“ devine ºi un ghid al
metodelor folosite de Cãlinescu. 

Cum încadrarea criticii practicate de
Cãlinescu în sfera „idealismului monist ºi
nominalist“ are drept cauzã primarã creº-
terea eficienþei întregii demonstraþii, adicã
are o pronunþatã valenþã pro domo sua, îmi
voi da strãdania sã urnesc, la rândul meu,
sã-l scot pe Cãlinescu de sub zodia impre-
sionismului imperturbabil, transformând
„metoda“ într-o altã pârghie. Sã revenim la
„Tehnica criticii ºi a istoriei literare“, la mo-
mentul în care eseistul recupereazã un in-
strument al mãsurãrii valorii artistice: „Am
zis cã simþul critic constã în sentimentul cã
opera a urmat întocmai norma propriului ºi
latentului nostru spirit creator, cã adicã,
dacã am fi avut aceeaºi idee, am fi expri-
mat-o întocmai. Aceasta în teorie. Cu asta
ajungem la o comunitate simpateticã cu
autorul, cu asta înþelegem, dar putem încã
sã ne înºelãm asupra treptei pe care o ocupã
opera în ierarhia valorilor. Atunci intervine
o metodã foarte veche ºi foarte solidã: com-
pararea cu capodoperele universale“. Se im-
pune o precizare. Nu termenii comparaþiei
conteazã, ci comparaþia ca atare, deoarece
ea reprezintã operaþiunea criticã fundamen-
talã. Compararea cãrþilor între ele înseamnã
adevãrata autonomie a esteticului. Nu ºtiu
unde începe ficþiunea, dar sunt sigur unde
nu se altereazã: în raportarea literaturii la ea
însãºi. Cu asta se ocupã criticii. Singurii
impresioniºti sunt cei care admirã o carte ca
ºi cum ar fi singura din lume. Impresioniºtii
se lasã seduºi. Când citesc, impresioniºtii
trãiesc emoþii psihologice. Criticii autono-
miei estetice trãiesc sentimentul valorii tex-
tului, dar nu-l exaltã, ci îl discern prin
raportare la celelalte opere literare. Printre
aceºtia se numãrã ºi Cãlinescu.

Universul criticii
Concepþia lui G. Cãlinescu despre poezie

reprezintã unul dintre cele mai atractive ºi
mai bulversante ochiuri din reþeaua lui cri-
ticã. Deoarece nu pot sã zãbovesc asupra
fiecãrui subcapitol al cãrþii lui Andrei
Terian, m-am decis sã mã ocup în detaliu de
scrierile mele preferate din opera cãlines-
cianã: „Principii de esteticã” (iniþial „Curs
de poezie“) ºi, în primul rând, „Universul
poeziei“.
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Paradoxul este cã, la întrebarea „ce este
poezia?“, G. Cãlinescu rãspunde pe lângã
subiect, rezolvând problema „cum este
poezia?“. Sau cel puþin aºa pretinde în
ambele cazuri. Situaþia rãmâne ciudatã în
mare mãsurã, având în vedere cã Andrei
Terian specificase cã, în permanenþã, au-
torul „Vieþii lui Mihai Eminescu“ s-a arãtat
mefient faþã de binomul formã-conþinut. De
fapt, lucrurile sunt complicate. Întâi din
cauza bazamentului criticii „mizantropului“
– adicã a „tezei unitãþii «expresiei» literare“
– care îi impune lui Cãlinescu sã-ºi litera-
turizeze orice tip de discurs. Apoi, din prici-
na experienþei de lecturã care, fiind domi-
natã de modelul secular al poeziei cu sens
(nu neapãrat univoc), i-a generat criticului
automatismul de a cãuta semnificaþii.

Dacã Lovinescu identifica poezia cu în-
sãºi literatura, Cãlinescu oscileazã între
„superioritatea poeziei în raport cu celelalte
genuri literare ºi unitatea «expresiei» artis-
tice“ (p. 105). Aceastã indecizie îl ajutã
enorm. Îl fereºte, în mare mãsurã, de fali-
mentul reducþionismului: „[…] Cãlinescu
va opera în conceptualizarea ºi comentarea
liricii cu douã seturi de criterii: «plastic»
(literaritatea), care constituie un numitor
comun întregii literaturi, respectiv «muzi-
cal» (poeticitatea), care marcheazã teritoriul
specific poeticului“ (p. 105). Ar fi o eroare sã
credem cã, procedând astfel, Cãlinescu
oferã douã definiþii diferite ale poeziei. Mai
degrabã, el individualizeazã douã modele
în cadrul poeziei. 

Minuþios ca de fiecare datã, Andrei
Terian începe discuþia despre „Principii de
esteticã” cu inventarierea surselor teoretice:
dublul strat „purist“ alcãtuit din abatele
Bremond ºi Paul Valéry ºi nelipsitul sub-
strat catalitic crocean. Încã o argumentaþie
seducãtoare ºi aproape riguroasã îl ajutã pe
tânãrul critic sã înscrie pseudopreceptele
într-o „poeticã ieºitã de sub mantaua sim-
bolismului cu «iz» purist, care, deºi concede
lirismului un anume «sens» (adicã o «struc-
turã»), tinde spre abolirea referinþei ºi,
implicit, a semnificaþiei operei“ (p. 111). Am
o singurã obiecþie. Dacã poezia liturgicã
„tinde spre abolirea referinþei“, asta nu
impune anularea „semnificaþiei operei“,
întrucât decodarea poemului nu survine în

urma raportãrii lui la lumea obiectelor ºi a
fenomenelor. Decodarea se produce fiindcã,
dupã cum susþine Cãlinescu, „[…] departe de
a fi lipsiþi de intelectualitate, poeþii par a spune
ceva“ sau, ºi mai concludent, „Organizarea
spiritului presupune totdeauna un sens ºi
lucrul a început sã fie observat. Dementul
nu mai este în stare de a ne comunica nimic,
întrucât s-a alienat de logica noastrã, dar
atitudinea lui este de a spune ceva. Dacã
vorbirea lui n-are sens, ea are forma cel
puþin a sensului“. De asemenea, Cãlinescu
precizase cã poeþii ca ºi nebunii comunicã
„nevoia fundamentalã a sufletului uman de
a prinde sensul lumii“. Iar criticii par cã-i
ascultã ºi cã-i înþeleg, resimþind nevoia fun-
damentalã a sufletului uman de a recupera,
din haosul ceremonial, un mesaj abscons.
Misiunea lor nu e deloc dificilã, þinând cont
de faptul cã poeþii îºi declamã versurile
purtând o mascã, amplificându-ºi astfel
vocile.

La începutul secþiunii despre „Universul
poeziei“, Andrei Terian evidenþiazã cele
câteva puncte de tangenþã între dialogul din
1948 ºi „Cursul de poezie“. Cu aceastã
ocazie îºi rectificã eroarea din concluzia
secþiunii anterioare, recunoscând cã, în
1938, Cãlinescu nu pregeta „prezenþa sensu-
lui ºi chiar a referinþei“ (p. 112). Tânãrul cri-
tic ne înºtiinþeazã cã gestaþia conceptului
„hieroglific“ a durat aproximativ douãzeci
de ani de acumulãri estetice, filosofice ºi,
mai ales, ezoterice.

Analizând „Universul poeziei“, Andrei
Terian polemizeazã cu opiniile expuse de
Nicolae Manolescu în „Despre poezie“.
Întâia observaþie pe care i-o face tânãrul
critic autorului „Istoriei critice... “ este cã
disjuncþia dintre „poetic“ ºi „nepoetic“ din
dialogul cãlinescian nu se bazeazã pe trãsã-
turile inerente ale obiectelor, ci „depinde de
doi factori (eul ºi universul), dintre care cel
puþin primul rãmâne variabil. În plus,
Cãlinescu avertizase cã «e greºit sã conside-
rãm lucrurile în sine, trebuie sã le raportãm
la ideea generalã»“ (p. 116). Acest argument
textual ar fi completat ºi de refuzul, expri-
mat de Cãlinescu în diverse rânduri, de a
recunoaºte „pertinenþa unei ipotetice divi-
ziuni între obiectele/cuvintele «poetice» ºi
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cele «nepoetice»“ (ibidem). Dar, o asemenea
poziþie inconsecventã reprezintã „o variantã
a oscilaþiei între subiectivitatea ºi obiectivi-
tatea cunoaºterii, care rãmâne una dintre
contradicþiile definitorii ale sistemului critic
cãlinescian” (ibidem). Prin urmare, deºi ra-
þionamentul sãu are la temelie primise inco-
recte, dreptatea se aflã de partea lui Nicolae
Manolescu, pentru cã tocmai raportarea
obiectului la „ideea generalã“ îi conferã trã-
sãtura „poeticã“. Universul poeziei se con-
stituie ca o neîncetatã dinamicã de sim-
boluri care intrã, ies sau revin în funcþie de
convenþia esteticã dominantã, în speþã prac-
tica literarã: „Adevãrurile formulate de noi
sunt toate a posteriori“, precizeazã Cãlines-
cu. Uzul impune poeticitatea, iar poetul este
cel care o recunoaºte. Oprindu-se la fructele
care au acces sau nu în poezie, Cãlinescu
susþine cã acestora „le trebuie vechime liricã
ºi semnificaþie“. Nu trebuie omis pasajul în
care „mizantropul“ recunoaºte mutaþia va-
lorilor estetice: „Însã poetul viitorului îºi va
modifica simbolurile. Un cer plin de avi-
oane huruind va înlocui convenþia pãsãrilor
migratoare ce se întorc, o negurã de avioane
negre va lua locul corbilor“. Înlocuirea se
realizeazã în virtutea principiului substi-
tuþiei. Nu conteazã obiectul, ci ideea semni-
ficatã de acesta.

Cealaltã obiecþie pe care Andrei Terian 
i-o aduce lui Nicolae Manolescu priveºte
menþiunea fostului cronicar al „Contem-
poranului“ cã „pentru G. Cãlinescu «poeti-
cul are un criteriu în afara poeziei»“ (p. 116).
Nici de aceastã datã exegetul nu reuºeºte sã
rãstoarne validitatea percepþiei directorului
„României literare“: „Însã mai potrivit ar fi
sã recunoaºtem cã, de fapt, autorul textului
din 1948 a renunþat la ambiþia de a ne mai
oferi un astfel de criteriu“ (ibidem). Sã ne
întoarcem la replica lui Cãlinescu: „Criteriul
îl gãsesc în sensul cel mai general al lumii.
Universul începe (în închipuirea noastrã)
printr-un moment genetic, atinge un punct
de vitalitate juvenilã, trece apoi printr-o
fazã variabilã de desfãºurare, apoi declinã,
se stinge ºi înceteazã“. Concepþia despre
univers reprezintã o convenþie culturalã. Iar
sensul simbolurilor constituie o convenþie
secundã. Deºi orice simbol care pãtrunde în

poezie nu are referinþã în lumea realã
(Ceahlãul din versuri nu este acelaºi cu
masivul din Carpaþi), semnificaþia unui
poem nu derivã din propria structurã, ci
preia sarcina hermeneuticã, din exterior, din
percepþia asupra lumii. Microcosmosul
repetã macrocosmosul. De altfel, simbolul
poate fi catalogat, cu un paradox, drept
prezenþa unei absenþe. Iar aceasta din urmã
e convenþia culturalã.

Existã încã o deficienþã a criteriului cãli-
nescian. „Hieroglifele“ din „Universul poe-
ziei“ au caracter monosemantic, ºi nu
obscur, în virtutea raportãrii obiectelor la
mentalitatea iudeo-creºtinã despre timp. Pe
de o parte, parabola cronologicã, definitã de
un punct iniþial, unul maximal ºi unul final,
e o variantã a concepþiei vectoriale, anaba-
zice despre istorie. 

Ce s-ar fi întâmplat dacã autorul „Vieþii
lui Ion Creangã“ ar fi optat pentru re-
prezentarea ciclicã a timpului? Rãspunsul
depãºeºte mijloacele noastre.

Epica inefabilã 
Concepþia lui G. Cãlinescu din „Tehnica

criticii ºi istoriei literare“ se numãrã printre
valorile care tind sã devinã marote. Deoa-
rece, pe de o parte, cunoaºterea articolului
este trunchiatã, rezumându-se, în genere, la
paragraful iniþial, în care autorul considerã
cã istoria ºi critica literarã reprezintã feþele
unei monede ºi cã, pentru a scrie o istorie
literarã, orice exeget trebuie sã întrebuin-
þeze doar criteriul estetic. Pe de altã parte,
pânã la studiul lui Andrei Terian, a lipsit o
privire criticã a opiniilor expuse în textul
din 1938, ºi asta din pricina sentimentului
unicitãþii ideilor cãlinesciene, sentiment sta-
tornicit ºi de complexul sincronizãrii cultu-
rale. Numai cã, sub atitudinea sincronistã se
cuibãrise, involuntar, protocronismul.
Având sursele la îndemânã, tânãrul critic ne
înºtiinþeazã cã, la data când Cãlinescu o
enunþã, ideea avea o vechime de aproxima-
tiv patru decenii (p. 263). 

Dupã ce deconspirã falsa unicitate a
ideilor din „Tehnica criticii ºi a istoriei lite-
rare“, Andrei Terian îºi îndreaptã atenþia
asupra studiului „Istoria ca ºtiinþã inefabilã
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ºi sintezã epicã“, în care descoperã adevãra-
ta originalitate. Având þinuta riguroasã a
cursului universitar, articolul din 1947 a fost
ocolit de majoritatea comentatorilor, excep-
þie notabilã fãcând Mircea Martin („G. Cã-
linescu ºi «complexele» literaturii române“).
Terenul nefiind desþelenit, tânãrul exeget a
sesizat cã inovaþia lui Cãlinescu în materie
de gândire despre istoriografie se manifestã
abia în pragul instalãrii „democraþiei popu-
lare“ în România: „Posteritatea unor idei
similare cu cele expuse aici poate fi urmãritã
nu neapãrat în teoria criticã a unui Roland
Barthes (aºa cum a încercat Mircea Martin),
cât mai ales în scrierile unor gânditori con-
temporani precum Hayden White, F. R.
Ankersmit sau Jörn Rüsen” (p. 277).

ªi criticã, ºi istorie
Analizele fãcute studiilor precedente îl

ajutã pe Andrei Terian sã observe cã, într-un
interval de nouã ani, G. Cãlinescu a integrat
istoria literarã în criticã, iar apoi în istoria
„generalã“. Prin urmare, s-a lovit de urmã-
toarea dificultate: „istoria literarã nu se poate
constitui ca disciplinã decât fie prin sacrifi-
carea dimensiunii «estetice» a operelor (caz
în care înceteazã a mai fi literarã), fie prin
suspendarea raporturilor cronologice în
care acestea se aflã întreþesute (caz în care
înceteazã a mai fi istorie)“ (p. 278). Dacã, în
1938, G. Cãlinescu suspendã istoria, în-
seamnã cã voluminosul sãu tom din 1941
trebuia sã se numeascã, mai degrabã,
„Critica literaturii române de la origini pânã
în prezent“? Întrebarea nu-ºi are rostul.
Chiar inserarea în titlu a douã noþiuni tem-
porale – oricât de vagi ar fi – atestã cã
lucrãrii nu-i lipseºte spiritul istoric, ci
devenirea istoricã.

Care sunt nodurile ºi semnele sistemului
„Istoriei literaturii...” ºi cum reuºeºte au-
torul sã fie ºi critic, ºi istoric? Dupã cum
remarcã Andrei Terian, Cãlinescu însuºi
afirmase în Prefaþa cãrþii cã a organizat
materia de studiu dupã principiul mono-
grafic al autorilor. Dificultatea creatorului
„ºtiinþei inefabile“ consta în gãsirea reguli-
lor de întrebuinþare a operaþiilor de selecþie
ºi de combinare. Autorii nu puteau fi aºezaþi

sub umbrela curentelor literare, întrucât –
din cauza influenþei monismului crocean
asupra cãreia insistã Andrei Terian – Cãli-
nescu a preferat abordarea tipologicã a fe-
nomenelor artistice. Unitatea de mãsurã a
literaturii române în istoria cãlinescianã ar fi
„«grupul» lui Sainte-Beuve, care urmãrea sã
determine «familii de scriitori» nu atât dupã
trãsãturile structurale ale operelor, cât dupã
afinitãþile temperamentale ºi afilierile insti-
tuþionale ale autorilor («socialiºti», «nuve-
liºti», «simboliºti», «intimiºti» º.a.m.d)“ (p.
283).

Evaluãri 
În cartea sa, Andrei Terian a inventariat

elementele preluate de autorul „Poeziei
«realelor»“ de la alþi critici. Dacã evaluarea
sistemului cãlinescian ar depinde exclusiv
de eficienþa împrumuturilor, atunci ar fi de
ajuns urmãtoarea constatare: „Cãlinescu a
jucat întotdeauna la douã capete, ceea ce i-a
permis sã producã o gamã relativ bogatã de
interpretãri ºi de evaluãri“ (p. 233). Lu-
crurile nu stau întocmai. Pentru cã evalu-
area sistemului þine ºi exporturile culturale.
Însã „G. Cãlinescu nu a influenþat niciun
critic important din afara þãrii noastre“ (p.
656). În atari condiþii, propriul sistem îl
situeazã pe Cãlinescu printre „marii critici
ºi istorici literari est-europeni din prima
jumãtate a secolului trecut“ (p. 656). Cel
puþin deocamdatã, iar Andrei Terian ºtie cel
mai bine cã sistemele sunt dinamice. 

În final, mã încumet sã rãspund la între-
barea pe care o implicã observaþia cã, în
„Istoria criticã...“, Nicolae Manolescu îl
aºazã pe G. Cãlinescu în centrul canonului
autohton. Pentru cã istoriile literaturii sunt
create de critici, iar poeþii, prozatorii ºi dra-
maturgii reprezintã factorii auxiliari. Doar
criticii au viziunea literaturii ca sistem. La
acestea se adaugã ºi afirmaþia autorului
„Temelor“ cã singurul critic literar genial
român a fost G. Cãlinescu.

Andrei Terian se dovedeºte modest când
precizeazã cã nu ºtie dacã existã o „a cincea
esenþã“ a literaturii. Criticul cel mai însem-
nat al celei de-a treia generaþii cãlinesciene a
gãsit chintesenþa în sistemul critic.
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Tânãrul Eugen Ionescu1 este, în contextul
operei critice a lui Eugen Simion, una scrisã
într-o stare de spirit specialã, pe care
autorul o mai încercase înainte o singurã
datã, când a scris Dimineaþa poeþilor (1980). O
stare de spirit caracterizatã de bucurie, de o
vãditã plãcere de a trata un astfel de subiect.
Un subiect deloc comod ºi de aceea mobi-
lizarea de a-l trata a fost totalã ºi de lungã
duratã. Cartea de acum vine dupã un lung
proces de gestaþie, început în anii (1970-
1973) când tânãrul critic literar s-a aflat ca
lector la Universitatea Sorbona IV ºi l-a
cunoscut pe Eugen Ionescu, întâlnirile cu el
fiind consemnate în jurnalul parizian al
criticului, Timpul trãirii, timpul mãrturisirii
(1977), continuat cu paginile antologate din
Nu în Antologia criticilor români (1979), unde
Ionescu este situat alãturi de E. Lovinscu,

Pompiliu Constantinescu, Mihai Ralea, Per-
pessicius ºi ªerban Cioculescu, cu paginile
pe care i le-a consacrat în Întoarcerea autoru-
lui (1981), cu prefaþa la traducerea în limba
francezã a volumului Nu la Gallimard
(1986), cu paginile despre el în volumul
Ficþiunea jurnalului intim (2001), cu cele din
volumul Eugen Simion comenteazã pe Mircea
Eliade, V. Voiculescu, Eugen Ionescu, Perpe-
ssicius, Tudor Vianu (1993), cu studiul mono-
grafic Tânãrul Eugen Ionescu (2006), prima
ediþie, apãrutã într-un tiraj confidenþial, a
cãrþii de acum, aceasta mult amplificatã. O
lungã gestaþie deci, timp de patru decenii,
timp în care pasiunea pentru Ionescu l-a
determinat pe autorul cãrþii sã-ºi urmã-
reascã subiectul ,,ca Javert pe Jean Valjean“,
timp în care autorul lui Nu i-a ieºit ,,mereu
în cale“, la propriu ºi la figurat.

Opiniile lui Eugen Ionescu, din cronicile
ºi eseurile sale, despre lumea româneascã,
despre spiritul ºi mentalitatea românilor,
despre literatura lor, sunt examinate de
Eugen Simion cu constantã fineþe în naraþi-
unea sa criticã. Criticul analizeazã ºi ia dis-
tanþã criticã, atunci când este cazul, faþã de
opinii ca acestea: lipsa de spirit critic a
românilor, absenþa unei tradiþii româneºti,
neautenticitatea valorilor trecutului, lipsa
rezistenþei intelectuale a românilor, enciclo-
pedismul lor, care se exprimã printr-o
,,veºnicã fugã de pe un plan pe altul, pe
altele“, servilismul lor prooccidental, bal-
canismul lor. Tânãrul Ionescu, dar ºi scri-
itorul stabilit la Paris, detestã ,,þara tatãlui“
(acesta vãzut ca un cumulard al tuturor
tarelor morale ºi comportamentale), cate-
gorii întregi, a popilor, a procurorilor, a pro-
fesorilor secundari, aceºtia din urmã vãzuþi
ca ,,breasla cea mai incultã, inertã, inactu-
alã“. În plan literar, negaþia este, de aseme-
nea, totalã: românii nu au teatru, nu au
roman, nu duc nimic pânã la capãt (adamis-
mul românesc), criticii lor literari sunt ,,plic-
ticoºi ºi obtuzi“, intelectualul român moare
când ajunge la maturitate. Rãspunsurile
criticului nu întârzie sã se exprime: exemple
româneºti de longevitate creatoare nu au
lipsit, nume ca T. Arghezi, Lucian Blaga,

Iordan  DATCU

O carte 
fundamentalã
despre tânãrul
Eugen Ionescu

The author makes a book-review of Eugen
Simion's study entitle Tanarul Eugen
Ionescu ("The Young Eugen Ionescu"), in
which the critic emphasizes the role of the
Romanian culture in the intellectual back-
ground of this outstanding writer. Eugen
Simion considers Ionescu an important critic
of the period before the Second World War.
Keywords: Eugen Simion, Eugen Ionescu,
Romanian culture, absurd theatre, literary
criticism.

Abstract

1 Eugen Simion, Tânãrul Eugen Ionescu, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureºti,  2009, 430 p.
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Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu
însuºi fiind concludente. Cât priveºte
absenþa spiritului critic, Eugen Simion
replicã: ,,Critica literarã este, totuºi, o forþã
spiritualã în literatura românã; avem mari
critici, poate prea mulþi ºi prea importanþi
pentru o literaturã atât de tânãrã“. În pri-
vinþa occidentalizãrii oraºelor noastre,
criticul este surprins sã afle cã tânãrul
Ionescu este împotriva acestui proces: ,,Ei
bine, scrie criticul, Eugen Ionescu este – sã
se afle – împotriva occidentalizãrii Capitalei
noastre. Este cu hotãrâre, cu disperare con-
tra. Dacã Bucureºtiul începe sã se moder-
nizeze (occidentalizeze) va fi un dezastru.“
Altã datã, nu se raliazã la opiniile iones-
ciene despre cultura ºi sufletul balcanic, pe
care le socoteºte superficiale.

Toate aceste despãrþiri de opinii ale lui
Eugen Ionescu sunt formulate cu detaºare,
cu calm. O singurã datã criticul taxeazã mai

drastic o opinie a lui Ionescu, aceea cã nu
,,pot exista oameni, evenimente ºi entuzi-
asme în þara româneascã ºi sã nu se fleºcã-
iascã“, la care replicã fãrã menajamente:
,,judecatã severã, cu duritãþi ºi arome de
mahala româneascã.“

În opiniile despre literatura românã,
Eugen Simion îl întâlneºte permanent pe
eseistul inteligent, dar imprevizibil, subiec-
tiv, contradictoriu, antinomic, inconstant,
egocentric, nihilist, excentric, cu ,,atitudini
duble“, pe ,,intelectualul autentic, cu simþ
metafizic ºi serioasã culturã literarã, un
spirit înspãimântat de existenþã“, pe eseistul
care scrie despre tineri, dar nu ºi despre
Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Lucian
Blaga, Hortensia Papadat-Bengescu, G.
Cãlinescu prozator, pe eseistul care for-
muleazã aprecieri pozitive despre versurile
lui… Ilie Dogaru, despre poemele cu ,,fina-
litate metafizicã“ ale lui Mihai Vâlsan, des-
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pre paginile de debut ale lui Gabriel Bã-
lãnescu, în care gãseºte ,,mai multe fãrâme
de genialitate sau ceva care suplineºte
genialitatea: fervoarea.“ Eseistul care pu-
blicã ºi cronici plastice are aprecieri sur-
prinzãtor negative despre Th. Pallady, la
care nu gãseºte ,,nimic extraordinar, cu
scãderi îndeajuns de vãdite“. Eugen Simion
replicã ºi aici: ,,Este mai mult decât o eroare
de gust, este o gafã surprinzãtoare“. 

Autorul volumului Nu este tratat cu
seriozitate, cartea lui nu este, cum au spus
unii contemporani la apariþia ei, o colecþie
de giumbuºlucuri; dimpotrivã, autorul ei
este un critic literar care avea simþul umoru-
lui, al ironiei fine, care avea o judecatã este-
ticã ,,în general dreaptã“. Bunele aprecieri
nu-l determinã pe Eugen Simion sã exa-
gereze: tânãrul Eugen Ionescu ,,este un per-
sonaj notabil în peisajul literar românesc din
anii ’30, rolul sãu fiind cu precãdere acela de
detonator.“

Într-o bunã parte din cartea sa, Eugen
Simion examineazã creaþia în limba românã
a lui Ionescu ºi nu se lasã înºelat de decla-
raþiile acestuia cã nu datoreºte nimic litera-
turii române, spiritualitãþii româneºti, cã
Eugen Ionesco nu datoreºte nimic lui Eugen
Ionescu. Concluziile criticului la aceastã
problemã esenþialã este deplin convingã-
toare: ,,Formaþia lui intelectualã ºi artisticã
este, oricum, preponderent româneascã.
Existã un «spirit românesc» bine marcat în
eseistica lui ºi chiar în modul sãu de-a fi.
Chiar gustul negaþiei vine pe o tradiþie ro-
mâneascã. Chiar crizele lui de disperare,
metafizica lui, trecerile imprevizibile de la
tachinerie la angoasã, de la jocurile spiritu-
lui la filosofia morþii sunt, toate, într-o
tradiþie care, pornind de la Eminescu, strã-
bate toatã marea poezie româneascã… Ce-a
lãsat Eugen Ionescu culturii din care voia sã
evadeze în momentele sale de disperare? A
lãsat o eseisticã excepþionalã care, dupã
aproape o jumãtate de secol, a început sã
dea roade în spiritul noilor generaþii. A lãsat
un mod neconvenþional de a trata literatura,
a «desolemnizat» critica româneascã ºi, cum
am precizat în mai multe rânduri, a intro-
dus fãrã complexe discursul autorului în
discursul criticului. În fine, Eugen Ionescu a

creat prima anti-piesã (în varianta teatrului
absurdului) în limba românã, Englezeºte fãrã
profesor. Este începutul unei mari cariere
europene ºi a unei ºcoli în teatrul univer-
sal.“

Spuneam la începutul acestor însemnãri
cã Tânãrul Eugen Ionescu a fost scrisã cu plã-
cere. Plãcere care, adãugãm, îl contaminea-
zã pe cititorul cãrþii, care o parcurge cu inte-
res nediminuat pânã la ultimele ei pagini, ºi
asta pentru cã descoperirile criticului sunt
multe ºi importante, între ele fiind de
amintit constatarea cã Eugen Ionescu ,,are o
operã româneascã mai numeroasã decât
bãnuiam noi pânã de curând“, cã ,,dincolo
de negaþionismul lui se ascunde un spirit
metafizic“, în fine, cã negaþia este la Eugen
Ionescu ,,o formã de iubire împãrtãºitã“.
Mai este ceva esenþial: modul cum citeºte
criticul mãrturiile/jurnalele unor contempo-
rani ai scriitorului, în care constatã cã
lipseºte o dimensiune importantã, cea reli-
gioasã, a autorului lui Nu. Cartea lui Eugen
Simion, acum la a doua ediþie, substanþial
îmbogãþitã, este rodul lecturii integrale a
operei româneºti ionesciene ºi al ecourilor ei
critice. Când unele observaþii asupra ei au
fost esenþiale, le citeazã cu mare admiraþie,
fãrã rezervã, cum este cazul premoniþiei lui
ªerban Cioculescu: ,,Atenþie la recomanda-
rea fãcutã de acest critic care are reputaþia
de a fi mai totdeauna «rãu» (ªerban Cio-
culescu, bineînþeles); el recunoaºte talentul
umoristic al lui Eugen Ionescu, fantezia,
verva, inteligenþa ºi-i cere sã le dezvolte, nu
în criticã (unde e nevoie de seriozitate), ci
acolo unde se cuvine: în schiþã, în satirã, în
comedie, în versuri… Intuiþie formidabilã!
Vãzând-o (citind-o), îþi vine sã zici cã meri-
ta ca Eugen Ionescu sã scrie o carte atât de
vulnerabilã (Nu) pentru a smulge unui critic
aºa de zgârcit cu laudele o previziune atât
de inspiratã. Cu adevãrat «frivolul» Eugen
Ionescu a confirmat, dupã douã decizii, în
altã limbã, e drept (dupã exerciþiul româ-
nesc din 1943: Englezeºte fãrã profesor!)
«aºteptãrile bune» pe care le consemna în
1934 criticul ce demisionase din Comitetul
de premiere pentru a protesta împotriva
unei cãrþi denigratoare. Sucit ºi miraculos
mai poate fi destinul literar!“
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In October 2009, Lucia Cherciu interviewed Professor Mihai Grünfeld from Vassar College
(Poughkeepsie, in the state of New York), the author of an autobiographic book entitled Leaving
-Memories of Romania. Mihai Grünfeld left his native country in 1969, at the age of 18. He told
Lucia Cherciu how he emigrated with his brother. In addition to this, he spoke about the period
spent by his father and mother at the concentration camp of Auschwitz.
Keywords: Mihai Grünfeld, Romania, communism, emigration, memories, holocaust.

Lucia Cherciu: Dragã Domnule Profesor
Mihai Grünfeld, mã bucur sã am plãcerea sã
aflu mai multe despre cartea dumneavoastrã
recentã ºi despre cariera dumneavoastrã de
profesor universitar ºi scriitor. Am citit cu
mare interes „Leaving – Memories of Roma-
nia” publicatã de curând de Millrock Writers
Collective ºi care poate fi cumpãratã la urmã-
toarea adresã pe internet: www.Leaving-Me-
moriesofRomania.com sau www.Millrock
Writers.com ºi aº vrea sã vã pun câteva între-
bãri.
Mai întâi, când aþi plecat din România ºi ce
v-a determinat sã luaþi aceastã hotãrâre la o
vârstã atât de fragedã?
Mihai Grünfeld: Am plecat împreunã cu

fratele meu - de fapt am fugit, deoarece le-
gal nu se putea pleca – din România în ia-
nuarie 1969, la optsprezece ani. De la o
vârstã destul de fragedã, cum spuneþi, ºi
influenþat în special de filmele strãine care
veneau în România în anii ºaizeci, am dorit
sã plec din þarã ºi sã vizitez lumea. Ocazia a
apãrut când trupele pactului de la Varºovia
au invadat Cehoslovacia în 1968. Fratele
meu ºi cu mine am profitat de moment ca sã
fugim. Am cãlãtorit ca turiºti în Cehoslo-
vacia ºi de acolo am trecut în Austria, unde
am început un periplu de emigrare care a
durat ani de zile. Deºi nu ºtiam aproape
nimic despre Vest, despre ceea ce ne aºtepta

în strãinãtate - ºi totul a fost o surprizã pen-
tru un bãiat de optsprezece ani - cred cã
eram pregãtiþi pentru orice ºi când ocazia a
apãrut ne-am simþit gata de aventurã.

Cum aþi ajuns la hotãrârea de a folosi genul
autobiografiei mai degrabã decât, sã spunem,
povestirea sau romanul?
Când am început sã scriu, nu am fost

sigur care ar fi genul cel mai potrivit. În cele
din urmã, materialul a fost cel care a decis.
Proiectul iniþial a fost sã scriu un fel de eseu-
povestire despre anii de emigrare care m-au
dus în Austria, Israel, Italia, Suedia ºi Ca-
nada înainte de a mã stabili în Statele Unite.
Ca sã pot explica cine a fost bãiatul care la
optsprezece ani a decis sã emigreze, sã se
lanseze la aºa o aventurã plinã de necunos-
cute, a trebuit sã mã întorc la copilãrie.
Explicaþia am cãutat-o în familie ºi în ado-
lescenþa mea în Cluj, în felul în care am fost
educat de pãrinþii mei, supravieþuitori ai
lagãrelor de concentrare, în prietenii mei
din copilãrie ºi în special în ambiantul
socialist plin de restricþii, dar ºi de visuri ºi
speranþe în care am crescut. Forma care a
rezultat la sfârºit e o colecþie de schiþe, de
povestiri directe din perspectiva copilului ºi
adolescentului, presãrate cronologic cu ele-
mente autobiografice din perspectiva adul-
tului, la timpul prezent. 

"Trecutul
pãrinþilor noºtri"

Interviu cu Profesorul Mihai Grünfeld

Convorbiri

Abstract
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Mihai Grünfeld

V-am citit cu mare plãcere cartea ºi am fost
impresionatã de tandreþea ºi delicateþea cu
care aþi înfãþiºat portretul mamei dumnea-
voastrã, Rozalia. Aþi putea sã-mi spuneþi mai
mult despre ea? 
Mama a fost o fiinþã fragedã, tãcutã, de-

primatã, care a supravieþuit lagãrului de
concentrare din Auschwitz. Înaintea depor-
tãrii lucra ca fotograf în Cluj, era cãsãtoritã
ºi nu avea copii. La virsta de 33 de ani a fost
deportatã împreunã cu soþul, pãrinþii, douã
surori ºi un frate. Numai mama, Rozalia, ºi
fratele ei, Zoli, s-au reîntors, zdrobiþi de
experienþa lagãrului. Deºi a început o viaþã
ºi o familie nouã ºi a avut doi copii cu tatãl
meu, Ludovic, ea nu ºi-a revenit niciodatã
pe deplin din experienþa lagãrului. A rãmas
o fiinþã care avea nevoie de un umãr pe care
sã se sprijine, ºi eu am fost umãrul acesta.
Am crescut lângã ea, cu ea, susþinând-o,
ajutând-o de când am fost un copil. Pe
umãrul meu a plâns când, deprimatã, nu
mai putea sã îndure situaþia vieþii ºi mie îmi
spunea cã aºtepta ca o bombã atomicã sã-i
termine existenþa pentru totdeauna. În
acelaºi timp, mama era o fiinþã plinã de
iubire ºi, deºi tãcutã, niciodatã nu m-am
îndoit de dragostea ei pentru mine.

Aþi descris în carte faptul cã pãrinþii nu v-au
povestit prea multe despre experienþa lor în
lagãrele de la Auschwitz ºi Dachau. De ce
credeþi cã nu v-au spus ºi ce aþi fãcut ca sã
aflaþi mai mult despre ei? Cum este expe-
rienþa de a nu vã cunoaºte bunicii?
Cum am spus mai înainte, mama ºi

fratele ei au fost unici supravieþuitori ai
familiei Roth. Tata - familia Grünfeld -
împreunã cu soþia sa, doi copii, fratele ºi
pãrinþii a fost deportaþi la Dachau. El a fost
singurul care s-a întors. Existã supravie-
þuitori ca Primo Levy sau Elie Wisel, de
exemplu, care au descris în amãnunte ºi cu
succes viaþa în lagãre ºi chinurile prin care
au trecut, dar pãrinþii mei, ca mulþi alþi
supravieþuitori, nu au fost capabili sã vor-
beascã despre deportare. Când îi întrebam
despre lagãre nu ne rãspundeau. ªi expli-
caþia pe care ne-o dãdeau câteodatã era cã le
cauza prea multã durere sã vorbeascã, sã-ºi
aminteascã. Nu puteau, aºa cã experienþa

concretã a deportãrii pãrinþilor noºtri a dis-
pãrut pentru noi, pentru copii. ªi împreunã
cu experienþa lagãrelor, pãrinþii nu au mai
putut sã vorbeascã nici despre ceea ce s-a
întâmplat înainte de lagãrele de concen-
trare. Pentru noi a dispãrut trecutul pãrin-
þilor noºtri. Când am fugit din România, la
optsprezece ani, nu ºtiam numele bunicilor
mei, pe care, bineînþeles, nu i-am cunoscut
niciodatã. Nu ºtiam unde au trãit bunicii ºi
pãrinþii înainte de deportare. Nu ºtiam cã
tata a avut doi copii care au pierit în lagãre.
Totul a dispãrut pentru noi. Pãrinþii au dorit
sã uite totul ºi noi, copiii, am rãmas fãrã o
istorie a familiei. 

O altã consecinþã directã a deportãrii ºi
suferinþelor pãrinþilor în lagãre a fost cã ei
nu au vrut ca noi sã mai fim evrei, nu au
dorit sã continuãm identitatea pentru care
au plãtit atât de scump. Pãrinþii au decis cã
noi, copiii lor, noua generaþie, o sã creºtem
fãrã o identitate evreiascã. Nu ne-au învãþat
idish, deºi vorbeau între ei limba, nu ne-au
dat o educaþie religioasã, deºi tata a fost cre-
dincios pânã la sfârºitul vieþii, ºi nu ne-au
vorbit despre ceea ce înseamnã sã fim evrei.
La sfârºit, identitatea a fost mult mai puter-
nicã decât planurile pãrinþilor ºi s-a trans-
mis în ciuda dorinþelor lor. Întotdeauna am
ºtiut cã suntem evrei. ªi mediul antisemit în
care trãiam în România nu ne lãsa sã uitãm
cã suntem evrei.

Ca ºi pãrinþii noºtri, noi, copiii, am încer-
cat sã uitãm trecutul. Pânã la vârsta de cinci-
zeci de ani nu am dorit sã ºtiu mult despre
Holocaust. ªtiam generalitãþi ºi vãzusem
câteva filme, dar îmi spuneam cã nu mã
intereseazã, cã e prea dureros, cã nu aveam
nevoie sã ºtiu. În asta, repetam exact ceea ce
fãcuserã pãrinþii mei ºi pentru mine preþul 
a fost neºtiinþa, ignorarea adevãrului. Dacã
aº fi continuat aºa, copiii mei ar fi rãmas
fãrã o istorie. Când am început sã-mi scriu
autobiografia, s-a deschis cutia Pandorei ºi
nu am mai putut s-o închid. Am început sã
caut informaþii, de la un veriºor care mai
trãieºte în Bucureºti, de la cunoscuþi, de pe
internet, din cãrþi. Anul acesta mã întorc în
România sã caut informaþii despre bunicii
mei înainte de deportare. De asemenea, mã
duc la Auschwitz ºi Dachau unde pãrinþii
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au supravieþuit. E un peregrinaj necesar
acum. Trebuie sã vãd cu ochi mei ca sã înþe-
leg – dacã e posibil sã se înþeleagã aºa ceva
– prin ce au trecut pãrinþii mei ºi la ce au
supravieþuit. Aº dori, de asemenea, sã gã-
sesc informaþii ºi despre restul familiei, de
la cei ce au pierit, dar nu sunt prea optimist.
În sfârºit, aº dori sã-mi schimb felul în care
îmi înþeleg pãrinþii. Doresc sã-i vãd nu ca
victime, dar ca supravieþuitori. ªi cartea
mea e o mãrturie ºi un dar copiilor mei,
dorind ca ei sã ºtie ceea ce eu nu am ºtiut,
dorind ca ei sã-ºi cunoascã istoria. 

Care a fost reacþia tatãlui când v-a vizitat în
Statele Unite? Cât de des a venit sã vã vadã?
Dupã zece ani de la plecarea mea din

România, în 1969, autoritãþile i-au permis
tatei sã ne viziteze ºi a venit în fiecare an sau
odatã la doi ani. Prima datã a stat timp de
câteva luni de zile, cu fratele meu în Toronto
ºi cu mine în Berkeley, California, unde îmi
terminam doctoratul în spaniolã. Dupã
aceea a stat mai puþin. 

Bineînþeles cã i-a fãcut mare plãcere sã
vadã cã ne-am fãcut o carierã aici în Vest.
Tata a vorbit întotdeauna cu mândrie

despre succesul nostru, despre faptul cã nu
ne-am pierdut în strãinãtate, deºi a trebuit
sã ne descurcãm singuri, fãrã rude, fãrã bani
ºi fãrã ajutorul nimãnui. Fratele meu e
medic acum, eu sunt profesor universitar ºi
amândoi avem o familie ºi copii. Din pãcate,
tata l-a cunoscut numai pe unul din nepoþi,
pe David, fiul fratelui meu, ºi nu a mai apu-
cat sã-i cunoascã ºi pe copiii mei înainte ca
el sã moarã în Cluj în 1988. Dupã fiecare
vizitã el s-a întors acasã la Cluj, deºi noi am
fi preferat ca sã rãmânã aici. Bineînþeles cã
tata a fost copleºit de ceea ce a vãzut in
Statele Unite ºi i-ar fi plãcut sã rãmânã, dar
nu credea cã va fi capabil sã înveþe o limbã
nouã ºi i-a fost fricã sã nu se simtã singur,
fãrã prieteni ºi cu o viaþã foarte restrânsã
aici, în America. Aºa cã s-a întors în Ro-
mânia dupã fiecare vizitã ºi ºi-a terminat
zilele acolo.

Spuneþi-mi mai multe despre experienþa
dumneavoastrã imediat dupã plecarea din
România în 1969. Ce v-a determinat sã vã
orientaþi spre limbi strãine ºi în special
asupra limbii spaniole ºi a literaturii latino-
americane? 
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Dupã plecarea din România am început
o peregrinare destul de lungã care m-a dus
în Israel, Italia, Suedia ºi Canada. Fiindcã nu
vorbeam engleza, a trebuit sã învãþ în
fiecare þarã o limbã nouã. Când am ajuns în
Canada, am început sã studiez franceza ºi
spaniola la facultate în Toronto. Amândouã
fiind limbi romanice, nu mi-a fost prea greu
sã le  învãt. Engleza am deprins-o de la tele-
vizor, citind ziarele ºi din interacþia zilnicã
cu prietenii din Toronto. La facultate în anul
trei, citind romanele sud-americane din anii
1970, din perioada de vârf, mi-am dat
seama cã mi-am gãsit chemarea, cã doresc
sã-mi continui studiile ºi sã predau lite-
ratura latino-americanã. În continuare, 
m-am dus la Bogota, în Columbia, timp de
un an, ca sã-mi perfecþionez spaniola ºi sã
mã asigur pe deplin cã într-adevãr mã
pasiona ºi cultura vie, cultura adevãratã a
Americii de Sud, ºi nu numai romanele pe
care le citeam. M-am întors din Columbia
decis sã-mi iau doctoratul. ªi asta e profesia
mea acum, dupã treizeci de ani: profesor de
limba spaniolã ºi de literatura ºi cultura lati-
no-americanã la Vassar College. 

La începutul cãrþii menþionaþi faptul cã, deºi
vorbiþi mai multe limbi strãine, nu vã simþiþi
pe deplin acasã în niciuna dintre ele. Aþi
putea sã îmi spuneþi mai multe despre
aceastã ambiguitate sau paradox? Aþi conti-
nuat sã vorbiþi limba maghiarã ºi limba
românã adesea în Statele Unite? 
În casã la Cluj am crescut vorbind limba

maghiarã ºi ºcoala am fãcut-o în româneºte.
Dupã un periplu de mulþi ani ºi învãþatul a
mai multor limbi strãine, situaþia actualã e
cã în familie, cu nevasta ºi copiii, vorbesc
engleza (deºi toþi înþelegem ºi vorbim spa-
niola fiindcã am trãit toþi în Mexico ºi în
Spania timp de ani întregi de zile), iar limba
în care lucrez ºi scriu la facultate e spaniola.
Când am început sã-mi scriu amintirile din
copilãrie mi-am dat seama cã nu mai am o
limbã a mea, o limbã aºa de intimã cum a
fost maghiara ºi româna când eram copil.
Mã gãsesc acum între limbi. Vreau sã spun
cã situaþia mea e similarã cu cea a multor
emigranþi care, dupã vreo douãzeci sau
treizeci de ani în strãinãtate, deºi mai con-

tinuã sã înþeleagã ºi sã citeascã în limba
maternã, de fapt este limba englezã cea cu
care trãiesc zilnic, se uitã la televizor ºi fac
cumpãrãturi, în care se ceartã cu soþia sau le
citesc cãrþi de aventuri copiilor înainte de
culcare. Engleza a pãtruns, a permeat
domeniul limbii materne ºi mi-e mai uºor sã
scriu în englezã chiar dacã ritmul englezei
nu îl simt la fel de intim ca ritmul limbii
române. Adevãrul e cã generaþia mea, de
emigranþi, e o generaþie pierdutã în ceea ce
priveºte limba. Desigur cã existã excepþii,
dar în general noi nu mai suntem complet
acasã în românã, ºi engleza va fi întotdeau-
na o limbã strãinã pentru noi. Când vorbim
româneºte, e aproape imposibil sã evitãm
cuvinte ºi expresii englezeºti ºi nici nu ne
dãm seama dacã le folosim. Când ne
întoarcem în þarã suntem surprinºi când
prietenii ne corecteazã româna. Nu ºtim
dacã sã le fim recunoscãtori sau sã ne
supãrãm. Probabil cã amândouã emoþiile,
amestecate ca ºi limbile noastre, ca ºi noi,
sunt apropiate. Speranþa mea este ca în
viitor copiii mei sã depãºeascã aceastã si-
tuaþie. Acum, ei vorbesc engleza ºi spaniola
ca limbi materne. Din pãcate, nu am putut
sã-i învãþ româneºte, dar în viitor, dacã ei
vor dori, încã nu e târziu. Niciodatã nu e
prea târziu.

La ce lucraþi acum? Care este urmãtorul
proiect literar?
Am început un roman, situat în Cluj în

anii ºaizeci. Când îl voi termina, în curând,
sper cã se va traduce în românã ºi cã va gãsi
un public interesat în þarã, nu numai aici, în
Statele Unite. Nu vreau sã vorbesc mai mult
despre proiectul acesta pânã atunci, dar 
mi-ar face plãcere sã continui conversaþia
aceasta cu dumneavoastrã când îl voi termi-
na.

M-am bucurat sã am ocazia sã aflu mai
multe despre povestea cãrþii dumneavoastrã.
Încã o datã, a fost o lecturã care m-a fãcut sã
mã gândesc la contradicþiile ºi ambiguitãþile
pe care le cunoaºte cineva care s-a stabilit în
altã þarã. Vã mulþumesc pentru rãspunsurile
pline de onestitate ºi cãldurã. 

Octombrie, 2009
Poughkeepsie, New York
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Redescoperit ºi considerat de Eugen
Simion ca unul dintre cei mai autentici scri-
itori dizidenþi din spaþiul ex-sovietic post-
decembrist, Ion Dezideriu Sîrbu continuã sã
ne impresioneze ºi sã se lase revalorizat.

Nãscut la 28 iunie 1919, în „colonia
minereascã polietnicã ºi mozaicatã” Petrila,
I.D. Sîrbu urmeazã ºcoala primarã din local-
itatea natalã (aici, mãrturiseºte mai târziu,
„am reuºit sã fiu primit în Limba Românã”),
ºi liceul, cu bacalaureatul susþinut la Deva,
în 1939. La Facultatea de Litere ºi Filosofie a
Universitãþii clujene (1940-1945), benefici-
azã de o elitã strãlucitã de profesori univer-
sitari (Lucian Blaga, Liviu Rusu, D.D. Roºca,
Onisifor Ghibu, D. Popovici, N. Mãrgi-
neanu etc.), între aceºtia, Lucian Blaga im-
presionându-l decisiv („Blaga reprezintã
pentru mine (ºi pentru generaþia mea tran-
silvanã, din care fac parte) «meºter-grinda»
conºtiinþei noastre cãrturãreºti [...], este zeul
protector al singurãtãþii mele”).

Dupã mutarea forþatã a universitãþii clu-
jene la Sibiu, I.D. Sîrbu fondeazã Cercul
Literar de la Sibiu, alãturi de Radu Stanca, I.
Negoiþescu, ªt. Aug. Doinaº, Ovidiu Cotruº,
E. Todoran, Cornel Regman, N. Balotã etc.).
Aderând la miºcarea comunistã (era, de
fapt, de stânga proletarã), este trimis pe
front, în 1941-1944 („eram singurul student
din întreaga facultate care, ca pedeapsã

politicã [...] eram mereu ºi mereu trimis pe
front”).

Dupã obþinerea, în 1945, a diplomei de
licenþã în filosofia culturii, esteticã ºi psi-
hologie cu teza „De la arhetipurile lui C.G.

Document
(inedit)

Tudor    NEDELCEA
Elevul I.D. Sîrbu

despre 
Constantin Brâncuºi

Tudor Nedelcea presents a letter, dated the 21st of August 1983, sent by I. D. Sirbu to Virgil
Nemoianu (also called Pilu). The Romanian playwright remembers the period when he was appren-
tice at the Central Worshop of Petrosani and polished a lot of trapeziums that would become even-
tually parts of Constantin Brancusi's "Endless Coloumn". The writer mentions that the workers
were overseen by the sculptor himself. It was a very unpleasant memory.
Keywords: I. D. Sirbu, Virgil Nemoianu, letter, Constantin Brancusi, "Endless Coloumn".

Abstract
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I.D. Sîrbu despre Constantin Brâncuºi

Jung, la categoriile abisale ale lui Blaga” ºi a
titlului de doctor cu teza „Funcþia epistemo-
logicã a metaforei”, câºtigã prin concurs, în
1946, postul de asistent la catedra lui Liviu
Rusu, promoveazã rapid la titlul de confe-
renþiar, în 1947 („am fost cel mai tânãr con-
ferenþiar din universitãþile din România”),
tânãrului Sîrbu i se taie elanul: este îndepãr-
tat, la 15 decembrie 1949, din învãþãmântul
universitar, împreunã cu idolii sãi, L. Blaga,
Liviu Rusu, D.D. Roºca, îºi întreþine exis-
tenþa prin rostuirea lui în diverse redacþii
pânã la ... 15 septembrie 1957, când este
arestat „pentru omisiune de denunþ”, cel
omis fiind colegul sãu de redacþie de la
revista „Teatru”, ªt. Aug. Doinaº, care spu-
sese bancuri politice. I.D. Sîrbu este con-
damnat la ºapte ani de închisoare, în 1958,
fiind graþiat în februarie 1963, în timp ce
Doinaº este doar anchetat.

Dupã puºcãria politicã ºi dupã un stagiu
de vagonetar la Mina Petrila, este adus la
Teatrul Naþional din Bãnie, în august 1964,
ca secretar literar, unde se impune profe-
sional, dar ºi ca scriitor, deºi mediul nu-i era
prea prielnic. Moare, la Craiova, la 17 sep-
tembrie 1989, în chiar ziua premierei piesei
sale, Arca bunei speranþe.

Prin destin ºi vocaþie – avea cultul pri-
eteniei – I.D. Sîrbu a întreþinut relaþii cor-
diale cu marii intelectuali ai vremii sale,
români sau strãini, fiind unul dintre ultimii
mari epistolieri, corespondenþa sa nume-
roasã ºi obiectivã având reale calitãþi este-
tice.

Dar I.D. Sîrbu era un fin observator al
realitãþii ºi al oamenilor încã din anii de
ºcoalã. Începând cu anul 1943, dupã ter-
minarea clasei a patra, tatãl sãu (pentru cã
avea un adevãrat cult) îl transferã, din mo-
tive financiare, la Atelierele Centrale din
Petroºani, pentru un an, ca „ucenic sa-
larizat”.

Aici, la Atelierele Centrale, conduse de
ing. ºef, ªtefan Georgescu Gorjan, se pre-
gãtea materializarea ideii geniale brân-
cuºiene: Coloana Infinitului, unde elevul
Sîrbu ºlefuia „niºte forme trapezoidale (nu
se mai terminau, mereu mai mari, mai
grele)”, sub privirile unui „popã mic ºi al
dracului”. Ei bine, acel popã nu era altul

decât genialul Constantin Brâncuºi.
Aceste momente cruciale la care a fost

prezent I.D. Sîrbu le evocã într-o scrisoare a
acestuia din 21 august 1983, cãtre prietenul
sãu, criticul, scriitorul ºi eseistul Virgil
Nemoianu (nãscut la 12 martie 1940). Dar
lãsãm sã curgã fragmentul din scrisoarea lui
I.D. Sîrbu referitoare la acea trudnicã operã,
la care „popa cel mic venea ºi ne înjura
mãrunt ºi într-o olteneascã repezitã, de
neînþeles”:

„Tot la Atelierele Centrale, unde am fost
ucenic, mã întorc. Terminasem clasa a IV-a de
liceu, tata, proletar convins, zicea: „Ajunge,
doar n-o sã te fac domn!?” ªi m-a bãgat la aces-
te Ateliere sã învãþ o meserie (sã nu ajung în
minã ca el). Dupã un an am fugit, directorul
liceului, Giurchescu, ºi profesorii mei de românã
m-au înþeles (plângeam în hohote, eram gata sã
mã sinucid; la Ateliere eram tâmpit, nãtâng,
absolut toatã lumea, calfe, ucenici, maiºtri nu
treceau pe lângã mine sã nu-mi ardã un pumn
sau un picior în fund: „asta ca sã vezi cã aici nu-i
ca la liceu!”). Am fost admis în clasa a V-a, am
primit ºi o bursã, acasã nu puteam sã mã întorc.
Tata mã considera un dezertor... Verile îmi
câºtigam pâinea preparând corigenþi... Într-o
varã, 1937 sau 38, nu mai þin minte, m-a chemat
unul din foºtii colegi de ucenicie sã vin la
Ateliere, se plãteºte bine, e o muncã specialã. 
M-am dus, lucram ca la clasã, râdeam... Ne
soseau de la turnãtoria de fontã niºte forme
trapezoidale (nu se mai terminau, mereu mai
mari, mai grele) ele trebuiau sã fie curãþite de
praful de turnãtorie ca sã fie aduse la arãmit.
(Galvanoplastie, cred cã se cheamã). Nu era voie
sã rãmânã niciun fir de praf, de nisip, altfel
arama nu se lipea. Directorul A.C.P. (Ateliere
Centrale Petroºani) era inginer foarte luminat,
cãsãtorit cu o veriºoarã a lui Radu Stanca; era
gorjan ºi îl chema Georgescu Gorjan (mai târziu,
a fondat o editurã). Venea însoþit de un popã mic
ºi al dracului, controlau, ameninþau, ne obligau
sã stãm pânã seara târziu. Sub un ºopron.
Periile de sârmã se toceau repede, domnul Lampe
(care semãna leit cu fostul rege Ferdinand) era o
bestie, zgârcit ºi la perii, ºi la cele trei calitãþi de
ºmirghel. Degetele îmi erau zdrelite, aº fi plecat,
nu puteam; nu se mai terminau trapezele acelea,
popa cel mic venea ºi ne înjura mãrunt ºi într-o
olteneascã repezitã, de neînþeles, eu, ºi noaptea
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(mulþi ani dupã aceea, mai ales când fãceam
febrã), nu visam decât acele suprafeþe aspre pe
care trebuia sã le curãþãm, sã le facem lunã...

Nimeni nu ºtia la ce servesc, nici nu se
interesa...

Prin 1966, trebuind eu sã conduc un grup de
tovarãºi din teatrele est-germane la Târgu-Jiu,
arãtându-le ºi explicându-le (sunt un om cult,
pot vorbi mai ales despre cele nevãzute) cam ce
este ºi ce vrea sã fie COLOANA INFINITÃ –
deodatã auzii bubuind în subconºtientul meu:
astea sunt trapezele mele, futule, astea mi-au
mâncat tinereþea, de ce nu ne-au spus? De ce nu
ne-au explicat? ªi popa ãla de ne înjura gor-
jeneºte era Brâncuºi, bãga-l-aº olteneºte în

infinitul muicã-si...
Asta e Pilule... poate cã generaþia noastrã,

fãrã sã ºtie, lustruieºte niºte absurde forme
trapezoidale, care devin tot mai mari, tot mai
rele, dar... Idioatã comparaþie. E o chestiune per-
sonalã - mai nou, eu nu pot sã vãd nici pe marca
chibriturilor noastre coloana aceea, fãrã sã mi se
urce sângele în cap...”

Iatã-l, deci, pe Constantin Brâncuºi,
vãzut de un elev, devenit ºi el celebru, aido-
ma „popii cel mic ºi al dracului”. Sã
amintim cã inaugurarea ansamblului brân-
cuºian de la Tg. Jiu s-a petrecut la 27
octombrie 1938.
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Escursiuni în Germania Orientalã 
sau Incursiuni în dimensiunea 

meridionalã sau Drumuri de acces în
oglinda febrilã sau Dincoace ºi dinco-
lo de oglinda fierbinte sau Dincolo ºi
dincoace de orice nevrozã abandonatã

sau Soarele apune, iar cerul devine
cocoºat ºi opac sau Pãstrãvul de soare

O noapte insistentã. O liniºte albastrã.
Un cer mut ºi nesigur. Stele etalate pe acest
tip de cer. Lumini periferice ºi inculte
dedesubt. Oraºul adormit prosteºte, cu gura
deschisã, respirând gâjâit dupã haosul
cotidian.

Am plecat împreunã cu ai mei, am rãcnit
la ei, m-a privit o trecãtoare insipidã, cu
ochelari ºi cu hainã de blanã. Mi-e milã ºi-
mi vine sã mã dau cu capul de pereþi, nu
mai am rãbdare sã stau la taclale cu dânºii.
M-am întâlnit cu Luþã, prietenul meu din
copilãrie, de la etajul doi. Am adormit pe
fotoliu uitându-mã la HBO. M-am trezit în
ritmul celor de la Rolling Stones. Ce energie
la peste ºaizeci de ani ! Ce înseamnã sã fii în
faþa reflectoarelor, pe scenã, pe prima pa-
ginã! Noi ducem o viaþã retrasã, paºnicã
pânã la potrivit. Nu ieºim, nu ne prea întâl-
nim cu lumea, eu ce mai merg la þinutele
mele ºi la bridge!

Trebuie neapãrat sã-mi gãsesc un detec-
tiv care sã fie în stare sã-mi descopere pro-
pria mea viaþã! Îi voi da telefon ºi-l voi pune
sã mã urmãreascã de la distanþã. Nu am 
sã-i dau nicio informaþie, doar adrese ºi
nume de locuri ºi de persoane, sã afle sin-
gur. ªi sã interpreteze. Sã vedem ce-o ieºi. 

Ca titlu : Depinde sau De ce nu ?

Omul este o fiinþã inseparabilã de o Alta.

… însã nu aprinse veioza, deºi întune-
ricul nu se lãsa destrãmat de iþirea zorilor.
Dormea puþin, de fapt nu puþin, ci în rafale,
aþipea seara pe la nouã, zece, se trezea la
unu sau trei, citea sau se uita la vreun film
pe canalele HBO sau Cinemax, adormea iar
pe la trei sau pe la cinci pânã la opt. Suma
dãdea tot opt ore, Eliade, Mircea Eliade se
lãuda cã dormea doar trei ore pe noapte,
viaþa nu e pentru somn, o viaþã ai ºi pe aia o
dormi, se zicea puþin vulgar! Dormea în
poziþia ºezând, ca în Evul Mediu, ca
Rembrandt, dupã cum vãzuse el la Muzeul
din Amsterdam consacrat artistului cu trei
sferturi umbrã ºi cu un sfert culoare. 

Îi zicea un prieten, mãi, tu eºti foarte pri-
ceput în începuturi, scrie numai de-astea,
începuturi sau incipit-uri, mai elegant zis,
mai pe radicale. 

Negru pe
alb

Nicolae  ILIESCU

Dincoace 
ºi dincolo

In his monthly feature, Nicolae Iliescu makes a few comments about the contemporary press. In
addition to this, he tells something about the prose circle "Junimea", directed by the literary critic
Ov. S. Crohmalniceanu (named Croh by his students). He refers particularly to the collective vol-
ume "Desant '83", in which were included some of the circle's members.
Keywords : Ov. S. Crohmalniceanu, Mircea Cartarescu, Cristian Teodorescu, "Junimea", "Desant
'83" 
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Cristian Marinescu. Înalt, ochelarist, po-
sesorul unei figuri aspre, colþuroase puþin,
dar ºi al unui cotoi zdravãn, cu care schim-
ba o groazã de tandreþuri pisiceºti dis-de-
dimineaþã. Cotoiul, numit foarte ciudat
Ronron Dugarry, dupã numele unui fotba-
list un pic funambulesc, o pãlugã uºor
dementã din marea echipã a Franþei,
extremã stânga retrasã, îl aºtepta sã se
trezeascã pentru ca pe urmã sã-i sarã de gât
apropiindu-ºi boticul umed de obrajii lui.
Torcea instantaneu, ca un plic de ness turnat
direct în apã caldã, apoi, dat la o parte de
stãpân, scotea un mieunat trist ºi prelungit,
ca un fel de cloncãnit, semn cã vrea sã-i
deschizi fereastra ce da înspre o curte inte-
rioarã ºi sã priveascã sau sã audã pãsãrile
ce-ºi fãceau gimnastica sonorã în crengile
cireºului sau al celor doi lilieci de acolo.

Cristian era detectiv particular, deºi
fãcuse psihologia, fãcuse psihologia e un fel
de-a zice, o terminase la distanþã, ca mai
toatã lumea din vremea lui, cãci în tinereþe

nu stãtuse degeaba, nu pierduse timpul, se
þinuse de prostii, de mici învârteli, între-
rupsese ºcoala într-a zecea, se apucase de
zugrãvit, nu avea rãu de înãlþime, se lega cu
o funie ºi lucra la etaj sau pe acoperiº, unde
era nevoie, apoi se apucase de montat
reclame, trecuse la computere, la început le
vindea ca peste câtva timp sã se preocupe
de funcþionarea lor, învãþase sã deseneze, sã
facã proiecte sau mai simplu, sã le repare.
Îºi fãcuse ºi un sait de fotbal, lua legãtura cu
diverºi inºi mai mult sau mai puþin oneºti ºi
obþinea reclame cu care se mai
închivernisea. Dupã o vreme îi dãduse prin
cap sã facã Dreptul, dar cum zicea, toþi
proºtii sunt azi absolvenþi de Drept, îl între-
rupsese în anul doi ºi se înscrisese la soci-
ologie ºi psihologie. Paralel cu asta se
lansase în urmãrit soþi frauduloºi ºi nervoºi,
precum ºi neveste vesele ºi zglobii, cam rele
de muscã dupã cum li se zice în popor.

Nu citea romane sau poezii, fiindcã nu-i
plãcea deloc literatura. Nu suporta ficþi-
unea, încercarea fie de prezentare a mizeriei
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vieþii fãrã nicio ieºire, fãrã nicio soluþie, fie
înfrumuseþarea ei haoticã. Mai citea cu
destul de mare interes eseuri politice.

Stãtea pe 1 Mai, acum îi zicea Iuliu
Maniu, aproape de intersecþia cu Turda 
într-un bloc ºi într-un apartament de douã
camere semicomandate, stil vagon, spãrsese
jumãtate din peretele dintre bucãtãrie ºi
sufragerie ºi realizase un soi de living cu un
bar, cu o mãsuþã joasã ºi cu o garniturã de
hol. 

Ce viaþã pisiceascã mai are ºi Ronron ! Se
trezeºte pe la cinci, îºi înfige cãpãþâna aia a
lui în mâna mea, stând neglijent peste mar-
ginea patului conjugal, spre noptiera din
stânga, începe sã toarcã ºi sã se cearã la
lãdiþa lui, litierã, deh. Oricum, uºile stau
deschise tot timpul ºi se poate fâþâi de câte
ori vrea dânsul din dormitor spre bucãtãrie
ºi spre hol, adicã între culcuºul sãu, litierã ºi
castronaºele cu grãunþe ºi cu apã. Dar
dimineaþa ºade lângã mine, îi place sã-l
mângâi pe cap, sã-l trag de urechiuºe ºi sã-i
dau din pliculeþul cu hranã umedã cãrniþa
lui preferatã. Mereu am zis cã el mãnâncã
mai bine decât noi, îi luãm numai Royal
Canin, cu pui ºi cu peºte, precum ºi grãunþe
fie Hair and Skin, fie Sensible. Câteodatã,
cam ca ºi noi, la sãptãmânã, le facem ºi câte
un ou fiert moale, lui ºi lui Puºa, cã avem ºi
pisicã, nu numai cotoi. Dar se mai intâmplã
ceva caraghios, dimineaþa. Ronron, care e
mult mai matinal decât Puºa, femininã ºi
pisicoasã, mã însoþeºte la chiuvetã, sare pe
marginea cãzii de baie ºi se înalþã pe
lãbuþele lui pânã la savonierã unde linge
puþin sãpun. El mãnâncã oricum ceea ce
mâncãm ºi noi, este foarte curios, îi curg
balele la ciocolatã, alune, fistic, îngheþatã,
peºte, brânzã camembert sau bleu, iaurt , în
timp ce Puºa e foarte conservatoare, aºa cã
sãpunul nu ar fi ceva neobiºnuit. Eu cred,
totuºi, cã are impresia cã face tot ceea ce fac
ºi eu, se spalã pe dinþi !

Jurnalismul de astãzi, de la noi, este un
fel de literaturã pentru cititorii de ziare.
Neavând nimeni minte sã explice clar
despre ce este vorba în propoziþie sau în
realitate, adunã metafore, în mare parte

extrem de cãznite, sau adapteazã scheme
sau pun etichete. În sport, galacticele, Lippi,
Murino, Briliantul, regele, Mister etc., în
politicã Bunicuþa, Buldogul, Querida, Bote
etc. „Policrele” din Poiana lui Iocan, nu
altceva! etapele nu au cum fi sãrite! Citesc
undeva – în El Pais, mai exact – despre Gay
Talese, tãtic al „noului jurnalism”, nonficþi-
unea de presã”. Gazetar la NY Times prin
anii ’60, a scris articole despre personal-
itãþile publice ale momentului. Într-un
interviu zice cã ºtiau totul despre amantele
lui Kennedy, dar pe atunci viaþa amoroasã,
sexualã nu era subiect de ziar. Acum orice
devine obiect de reportaj sau de anchetã. La
noi aceste specii-fanion ale jurnalismului nu
existã, cãci astãzi orice prost sau orie fufã
poate avea blog ºi poate scrie orice ºi
oricum. Am intrat, fãrã sã vreau, pe astfel
de chestii ºi m-am îngrozit. Deþinãtorul de
blog posteazã, cã aºa se zice, un articolaº de
o frazã sau pune douã, trei întrebãri, se
defuleazã adicã, dupã care alþi complexaþi,
sub masca anonimatului, se lanseazã în
diverse comentarii, care de care mai
fistichii, din ce în ce mai îndepãrtate de
temã sau de subiectul din capul bloggeru-
lui, cã aºa se spune. Un fel de talcioc de
vorbe, neglijent scrise, neglijent formulate,
fãrã miez, fãrã cap ºi fãrã coadã. 

Mi-a atras atenþia profesorul Marcus
cum cã într-o emisiune a lui Dani Cristea-
Enache a apãrut Cristian Teodorescu. Fiind
tras tot timpul de limbã, acesta din urmã a
vorbit despre cenaclul nostru, Junimea, ºi
despre Croh, Ov. S. Crohmãlniceanu, profe-
sorul ºi coordonatorul acelui cenaclu
amintit. Adevãrul este cam altul, cel puþin
adevãrul meu, cã tot am asistat la atâtea
ºedinþe ºi am mai fost ºi secretarul cenaclu-
lui. CT venea de pe ºantier ºi de la fãrã
frecvenþã, trecuse la zi prin anul doi sau trei,
aducea cu el mici drame provinciale ºi a fost
reþinut în Desant cu cea mai bunã bucatã a
lui, jurnalul unei coafeze. De altminteri,
ochiul vigilent al Moºului a ales din toatã
producþia noastrã textele ce au apãrut acolo.
ªi la mine, cred cã unele dintre cele mai
bune lucruri scrise, dacã nu cele mai bune
chiar sunt cele din Desant, ca ºi în cazul
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majoritãþii colegilor mei. Despre CT îl între-
bam mereu pe Moº, venind spre casã eu,
împreunã cu Mirciosu - Mircea Cãrtãrescu
adicã, de stãtea la scara patru ºi eu la trei în
blocul 15 de pe ªtefan cel Mare - ºi cu I.
Pârvulescu - o þãrãncuþã îngãlatã ºi plinã de
coºuri, fãrã niciun talent, de ºedea prin
apropiere, în gazdã, care se agãþase de cena-
clu ºi pe care a lãsat-o Moºu ca fatã în casã
sã-i facã menajul ºi sã-i plãteascã angaralele
– de ce îl laudã atâta ºi-l aºazã alãturi de
noi? Proful ne rãspundea cã el e singurul
din grup care e pe linie, scrie despre ºantie-
rele patriei. De altfel, a fost cel mai bine
prizat de Luceafãrul la acea datã, era mem-
bru de partid încã de pe ºantier – ºi eu am
fost, din anul trei, Mirciosu devenise cu un
an înaintea mea ! - ºi a fost luat în presã, co-
rector, cu o jumãtate de normã, la Contempo-
ranul, de D.R. Popescu. Apoi a trecut la
România literarã, tot la corecturã, pentru ca
puþin înainte de 1989 sã pãtrundã în secþie
de publicisticã-reportaj (unde urma a ajun-
ge ºi eu, ºi în acest sens scrisesem trei repor-
taje despre Bucureºti, Brãila ºi Craiova ! ). 

Am fost apropiaþi într-o perioadã, am
lucrat în acelaºi birou, am petrecut ore bune
împreunã, am fãcut ºi revelioane, ºi mese de
familie. Ne-am rãcit dupã ce a rãmas din
motivele lui la aceeaºi gazetã, întorcându-se
de la „Luceafãrul”. Plecaserãm mai mulþi,
Agopian acolo, la „Luceafãrul” cum zic,
regretatul Valeriu Cristea la „Caiete critice’’,
parcã ºi Rojicã Roger Câmpeanu tot la
Caiete, ºi Silvia Zabarcencu undeva, de nu
mã înºel. Pe mine mã angajase din prima
Gabi Rusu la „SLATL”, fostul SLAST, „Su-
plimentul literar-artistic al Tineretului liber”
prin semnãtura lui ªtefan Fane Mitroi, re-
dactorul ºef de atunci. ªi în acea redacþie,
câte prostii am mai fãcut încât mi-e ruºine
sã-mi amintesc. Am citit undeva o vorbã 
de-a lui Jules Renard, care zicea cã „are o
memorie foarte bunã, uitã totul instanta-
neu”. Aºa ar ºi trebui sã fie cu amintirile, sã
le uiþi pe cele rele ºi ruºinoase ºi sã-þi aduci
aminte doar lucrurile bune pe care le-ai
fãcut sau care þi s-au întâmplat.

Cristi nu era deloc un bãiat rãu, cam
dintr-o bucatã, cam necioplit adicã ºi cam
necitit, îi plãcea puþin ºefia ºi fãcea tot ce

putea pentru a o atinge. A fost aºa ceva,
parcã, ºi pe la o revistã de cosmetice, ºi pe la
„Cotidianul”, ºi pe la „Fundaþia Culturalã”,
pe vremea lui Buzura, ºi pe la ediþia
româneascã a unei reviste strãineze, fãrã a
lãsa vreo urmã trainicã nicãieri. E un bun
observator, de bun simþ elementar, un bom-
bãnitor, ºi a legat foarte bine jocurile noas-
tre, al meu, al lui George ºi al bietului
Nedelciu în romanul acela colectiv,
„Autobuzul de Însurãþei”, care a rãmas
uitat pe la Lefter pe acasã. În vremea din
urmã am auzit cã a scris un fel de roman din
scurte povestiri, aºa dupã cum fãcea Sorin
Preda la cenaclu ºi cum fãceam chiar ºi eu,
spre deliciul lui Croh, dar Sorinache trãgea
spre cinism moromeþian, iar eu o dam pe
poantã. Un roman despre orãºelul lui de
baºtinã, de prin prãfuita provincie dobro-
geanã, un fel de adaptare a lui „Winesburg,
Ohio” al lui Sherwood Anderson, cã el
fãcuse românã secundar englezã, ca George
ºi ca Mirciosu, nu ca noi, ãilalþi, francezã. A
ajuns apoi, foarte straniu, la Radio Free
Europe, secþia românã, ºi de aici chiar nu
ºtiu ce s-a mai ales de el ºi de ai lui, eu
nemaiascultând deloc dupã 1990 ºi nein-
teresându-mã postul respectiv. În generaþia
noastrã, dupã mine, nu atinge talentul lui
George Cuºnarencu, cel mai bun în mintea
mea, lui Nedelciu, Savu, Lãcustã, Sorinache
Preda, Costi Stan, nici al lui Hanibal
Stãnciulescu, pe aceeaºi line, dar cu umor, în
schimb e pe aproape, un foarte ager ochi
realist, poate cel mai ascuþit în felul lui. De
mirare cã Manolae îl trece doar la scriptori
de dicþionar, deºi e omul lui care face note,
aºa se spune, la rubrica aia nesemnatã de
comentarii pripite de la coada revistei! 

Modul de întrebuinþare al acestei lucrãri,
aºa trebuie sã pun în faþa textului. ªi apoi o
prefaþã justificativã, recomandãri, sursele ºi
planul general. Ca la Champfleury, Chien-
caillou. Ce de postmodernism la boemul
acesta realist ºi pisicar !

Tetradrahmele tracice, studii despre un
candelabru gãsit nu se ºtie unde, despre un
opaiþ de bronz cu un cãlãreþ sau cu pisicã pe
el, un coif, chestii. Lucruri ºtiinþifice. Cineva
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ºi-a fãcut o tezã de doctorat în tonsura
împãraþilor romani, extrem de interesantã,
dar nu ºtiu cât de importantã pentru istorie!
Poate fi, cine cântãreºte !?

Aud chestii insolite despre Stelicã Tãnase
ºi despre Gabriela Adameºteanu, cum cã ar
fi colaborat cu mândra „Secooritate”! Nu
mã mirã, nu mã îndoiesc, dar nu e impor-
tant. Cred cã nu ne vom dezbãra de meteah-
na asta niciodatã, vom gãsi colportori, agen-
turi, agenþi etc. peste tot. Ei existã ºi au exi-
stat întotdeauna, teamã mi-e cã vor mai
exista ºi de-acum înainte, mult ºi bine. Sigur
cã toþi care au fost pe listele bãieþilor au
primit sarcini de altã naturã ºi pe altã
direcþie, evoluþia lor confirmã acest lucru.
Cocoþarea lor în funcþii, plecãri, posturi
grase, reviste, europe libere, apariþii la tele-
viziune, premii ºi multe altele sunt avantaje
cu care au fost blagosloviþi bieþii nevoiaºi,
nu am nicio îndoialã. Îmi spunea cineva ºi
cã Râpã, Floricã Iaru ca pseudonim, un

zãpãcit de poetastru, de poeþel, un bãiat
simpatic ºi nebun al facultãþii noastre, ar fi
fost al unora ºi altora. Nu mã mirã, el cãra
cãrþi la Cartea Româneascã, vizavi de o circã
de poliþie, avea legãturã cu tot felul de tineri
contestatari ai epocii de dinainte de 1989…
Cine ºtie ? Din pãcate, nimeni nu s-a ocupat
serios de astã chestie ºi mai ales la timp,
când chiar se putea face ordine, nu neapãrat
curãþenie. Toatã viaþa publicã este împânzi-
tã de astfel de „elemente” ºi de „aspecte”,
cum le plãcea activiºtilor sã le denumeascã
în limbajul lor de lemn. Chiar ºi cârciumarii
ºi micii buticari tot din neamurile ãstora se
trag, fãtucile alea de prin bãnci, tinerele
speranþe trimise la jde mii de burse, de unde
credeþi cã au apãrut? Din aceleaºi rânduri,
din copiii foºtilor fie nomenclaturiºti, fie
securiºti, fie servitori ai acestora, cã exista ºi
aceastã categorie care ºedea tot prin vilele
din Primãverii – croitori, frizeri, chelneri,
cizmari ai Tovarãºilor! 
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Parcurg un volum1 apãrut relativ recent,
la Editura Humanitas, ºi mã aflu, din nou,
în faþa unei alegeri atitudinale: sã fiu corect
faþã de mine însumi, sã dau dovadã de
corectitudine politicã sau sã închid ochii, o
datã cu cartea respectivã, ºi sã scap din
dilemã cu douã feþe curate. Una cãtre mine
– cã am gândit de rãu, cealaltã cãtre lumea
bunã – cã am tãcut de bine. Dar oricât de
rãu ar fi gândul ºi oricât de bunã tãcerea, tot
douã feþe ies la socotealã, aºa încât prefer sã
fiu corect cu mine ºi incorect politic. 

Volumul are toate caracteristicile aface-
rilor editoriale sau publicistice de succes din
ultimele douã decenii.

1. Un titlu incriminator, ca o arãtare cu
degetul: „Antologia ruºinii”.

2. Un autor, de fapt antologator, aureolat
de lupta împotriva comunismului, pe unde
scurte, dar de la distanþe lungi: Virgil
Ierunca.

3. O editurã care ºtie sã facã bani din
exploatarea imaginii luptei ºi a persecuþiei:
Humanitas.

4. Doi editori cu insignele profesionale ºi
morale la vedere: Nicolae Meriºanu ºi Dan
Taloº. Unul consilier, celãlalt cercetãtor (de
fapt, aflu de pe pagina Web a INMER,
„expert cercetãtor”; nu ºtiu dacã asta
înseamnã mai mult sau mai puþin, aºa cã voi
zice: nici mai mult, nici mai puþin, dar tare
mândru mai sunã) la Institutul Naþional
pentru Memoria Exilului Românesc. O
scurtã prezentare de pe dosul paginii de
gardã precizeazã cã primul dintre cei doi
editori, consilierul, „nu a fost membru UTC,
nici al PCR”. Are dosar politic bun care, se
înþelege, îi garanteazã competenþele ºtiinþi-
fice. Altfel nu poate fi. Cel de al doilea,
expertul cercetãtor, nu precizeazã nimic în
aceastã privinþã. Eu aº putea trece cu vede-
rea, dar, dacã editorii editorilor au crezut cã
e important în cazul lui Nicolae Meriºanu, e
nedrept sã nu dea aceeaºi importanþã „tre-
cutului politic” al lui Dan Taloº. Se creeazã
un dezechilibru ºi s-ar putea ca, din cauza
asta, sã aparã cine ºtie ce suspiciuni privi-
toare la probitatea sa ºtiinþificã. Nu cunosc

The author makes a few comments regarding the edition Antologia rusinii dupa Virgil Ierunca
("The Anthology of Shame after Virgil Ierunca"), made by Nicolae Merisanu ºi Dan Talos. Being
conceived as a business succes, the book is meant to incriminate cultural personalities, who, dur-
ing the communist regime, wrote propaganda texts or praised Nicolae Ceausescu. The biggest
mistake of this anthology is its pretention, as the editors mention in the preface, to show Ierunca's
entire activity as a journalist. This statement is false the selected articles had been written by oth-
ers. Andrei Grigor reveals that Ierunca himself composed many communist like text between 1944
and 1946, supporting the Leninist ideology.
Keywords: Virgil Ierunca, Nicolae Merisanu, Dan Talos, Nicolae Ceausescu, communist propa-
ganda, the cult of personality.
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regulile INMER, dar e posibil ca neaparte-
nenþa la UTC sau PCR sã fie o condiþie doar
pentru consilieri, experþii cercetãtori fiind
acceptaþi cu duioasã toleranþã dacã au fost
doar simpli ºoimi ai patriei (fãrã funcþii de
conducere), pionieri fãrã entuziasm ºi cel
mult uteciºti, dar în niciun caz membri PCR,
pãcat pe care Dan Taloº, nãscut în 1980, nu
a avut când sã-l comitã.

5. Un „Cuvânt înainte” în care, pe lângã
derularea corectã a filmului epocii ceau-
ºiste, nu uitã sã fluture paºaportul antiilies-
cian.

6. Un mic dosar al persecuþiei, aproape
obligatoriu în astfel de întreprinderi, ataºat
la sfârºitul volumului sub titlul „Post-scrip-
tum”, un P.S. adicã („Text care se adaugã
uneori la o scrisoare, dupã terminarea ºi
iscãlirea ei”, conf. DEX, 1998) acuzând câte-
va contestãri sau ostracizãri care ar fi vizat
cartea încã înainte de apariþia ei. De fapt,
aºa cum este întocmit, dosarul indicã mai
degrabã persecutarea postului Antena 3 de
cãtre editorii lucrãrii, decât invers.

Aceasta e reþeta. 
Elementul principal de compoziþie îl

reprezintã un ansamblu de texte sau frag-
mente de texte adezive la doctrina marxist-
leninistã sau la cultul ceauºismului, sem-
nate cu nume mai mult sau mai puþin so-
nore ale culturii ºi vieþii politice româneºti
în perioada 1957-1989. Selecþia textelor (în
fond, a semnatarilor) ºi a fragmentelor
ruºinoase a fost fãcutã de Virgil Ierunca ºi
publicatã tot de el, în diferite reviste („Ro-
mânia Muncitoare”, „Ethos”, „Contra-
punct”, „Limite”, „Lupta/Le combat”) în
aceeaºi perioadã.

Institutul sub egida cãruia, cel puþin într-o
primã etapã, a fost îngrijitã lucrarea, ca ºi
titulaturile celor doi editori ar fi trebuit sã
vectorizeze volumul într-un perimetru al
minimei normative ºtiinþifice: organizarea
materialului, actualizarea lui ortograficã, o
notã clarificatoare asupra ediþiei ºi a supor-
tului ei metodologic, note, surse, eventual
un cuvânt introductiv în limitele ºi în reto-
rica obiectivitãþii ºi a distanþei afective.
Formal, aceste criterii se înfãþiºeazã, dar,
sub înfãþiºãri, alterarea lor rãvãºeºte.

În câteva rânduri, sarcasmul superior

ºtiinþific cu care calificã ignoranþa unui con-
testatar se întoarce asupra propriei rigori ca
norul de cenuºã islandezã. Despre Mãdãlin
Voicu, în amintitul „Post-scriptum”, editorii
spun: „Culmea ridicolului a atins-o Mãdãlin
Voicu, care nu aflase cã Virgil Ierunca tre-
cuse în lumea celor drepþi, polemizând în
stilul sãu suburban cu o operã nepublicatã
încã”. Sigur, nu e un cap de lume, nici a
celor drepþi, nici a editorilor, dar s-ar putea
gãsi cineva care, mai neºtiutor decât
Mãdãlin Voicu ºi derutat de o topicã negli-
jentã, sã creadã cã Virgil Ierunca nu s-a lãsat
de polemici nici când ºi-a dat sufletul.

Pânã la urmã însã, cu topica s-ar mai
putea aranja: mai intuieºti ce au vrut sã
spunã cercetãtorii ºi nu au reuºit, mai
antrenezi puþinã logicã, mai muþi cuvintele
din P.S.-ul editorial în limba românã ºi înþe-
lesul se clarificã. Pe cei duºi însã nu-i mai
poþi muta în viaþa lor, deºi cei doi îngrijitori
ai volumului se strãduiesc, în câteva cazuri,
sã producã minunea. 

De fapt, la capitolul decese, editorii nu
stau mai bine cu informaþia ºi contemplã
ridicolul de pe aceeaºi culme, unde l-au
urcat pe fiul violonistului. Sau de pe una
încã ºi mai înaltã, în raport cu nivelul cul-
tural. Acolo, ºi nu altundeva, din moment
ce, la data când editorii îºi finalizau
lucrarea, câþiva dintre cei fiºaþi sumar în
notele de subsol muriserã, din pãcate, de
suficient timp pentru ca dispariþia sã le fie
consemnatã: Nicolae Ioana în 2000, Eugen
Frunzã în 2002, Cristofor Simionescu în
2007. Pentru Mãdãlin Voicu neºtiinþa la
temã e oarecum scuzabilã, poate ºi pentru
expertul cercetãtor, suspect cã a trecut prin
utecism, dar pentru un consilier care „nu a
fost membru UTC, nici al PCR” nu prea se
întrevãd multe justificãri. Nici aici, nici în
alte locuri unde exactitatea ºtiinþificã se
dovedeºte precarã, datoritã situãrii greºite
fie în timp, fie în limba românã: 

„Dacã întreaga maculaturã a propagan-
dei comuniste s-ar pierde peste noapte (ceea
ce ar fi o uºurare pentru mulþi fii ai patriei),
selecþiile lui Virgil Ierunca ar fi suficiente
pentru reconstituirea întregului cult al lui
Nicolae Ceauºescu. De altfel, cu excepþia
primelor rubrici de la sfârºitul anilor 50,
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întreaga antologie nu face decât sã înre-
gistreze ascensiunea tot mai alarmantã ºi
mai grotescã a acestui cult, secondat, de la
un anumit moment de cel al soþiei”. 

„Întreaga antologie” mai „face” însã
ceva, fãrã ºtirea semnatarilor „Cuvântului
înainte”, din care am extras acest fragment.
Adicã, în afara excepþiilor „primelor rubrici
de la sfârºitul anilor 50”, cuprinde alte câte-
va excepþii de la începutul anilor 60, când
cultul ceauºist încã nu începuse, iar cel al
soþiei mai avea de aºteptat pânã „la un anu-
mit moment”, cum cu atâta rigoare pre-
cizeazã editorii.

De fapt, îmi pare cã, în partea de volum
care îi solicitã sã contribuie cu text, editorii
sunt mult prea atenþi sã le iasã bine poza
anticomunistã, cu care, deseori în ultimele
douã decenii, demersurile intelectuale sunt
ajutate sau de-a dreptul înlocuite. Grija pen-
tru acurateþea observaþiei, pentru rigoarea
analizei ºi obiectivitatea prezentãrii
fenomenelor se micºoreazã pânã la superfi-
cialitate, pentru cã frazeologia indignãrii ºi
pieptoºenia luptãtoare nu pot þine loc de
studiu. „Cuvântul înainte” semnat de edi-
torii antologiei are destule pasaje drepte
(memento-ul „Realitatea din spatele ficþiu-
nii”, de pildã), dar excesiva retoricã a aver-
siunii ºi stereotipiile lexicale reuºesc, ca în
multe cazuri postdecembriste, sã genereze
multã fibrã lemnoasã într-un discurs menit
sã incrimineze limbajul de lemn. Iar lemnul
nu e mai bun, chiar dacã ar fi de mahon. Cât
despre cuvintele slugi, lingãi, servitori – sunt
de gãsit cu acelaºi prisos ºi în discursul
luptei de clasã din deceniul al ºaselea. 

În sfârºit, cu sau fãrã aceste imputãri,
sensul editãrii acestui volum este în mod
limpede formulat: „Aceastã recuperare –
afirmã editorii – este, în primul rând (…) un
act necesar pentru a putea avea o privire de
ansamblu asupra întregii activitãþi publicis-
tice a lui Virgil Ierunca”. Observ, mai întâi,
cã „aceastã recuperare” nu prea este, de
fapt, publicistica lui Virgil Ierunca, ci a alto-
ra, pe care el doar îi ruºineazã în niºte
însemnãri sumare.

Pe de altã parte, întreaga “activitate pu-
blicisticã a lui Virgil Ierunca” nu a început
în anul 1957, odatã cu fiºele pentru aceastã
antologie „a ruºinii”, nici în 1947, când a
plecat în Franþa, ci puþin mai devreme. Cred
cã pentru demersul Editurii Humanitas de
recuperare a publicisticii lui Virgil Ierunca
în integralitatea ei poate fi de folos cer-
cetarea presei româneºti din anii imediat
postbelici. Este, de fapt, „un act necesar” de
completare a celui deja înfãptuit. De pildã,
dupã 1944, antologatorul ruºinii publica
frecvent în „Scânteia”, „România liberã”,
„Victoria”, „Scânteia tineretului”. 

Iatã câteva exemple, cu extrase semni-
ficative2:

La 25 decembrie 1944, în ziarul „Vic-
toria”, Virgil Ierunca semneazã articolul
Împãrãþia pãmântului, pledoarie în ton cu
ideologia ateistã pe cale de a se impune:
„Pentru prima oarã dupã o mie nouã sute
patruzeci ºi patru de ani sau poate numai de
atunci de când ºi cuvintele pot sãrbãtori,
avem libertatea sã nu mai vorbim de
împãrãþia cerurilor, ci de aceea a pãmântu-
lui. Pentru cã într-adevãr niciodatã cerul nu
a fost mai inutil de departe, mai absent, mai
despãrþit de oameni ca astãzi, când oamenii
înºiºi au început sã ºtie cine sunt, ce vor ºi ce
trebuie sã facã. De multã, de foarte multã
vreme, am cunoscut cu toþii o realã inchizi-
þie a cerului; ºi dacã unii dintre noi au putut
sã se coboare mai iute pe pãmânt, cei mulþi
ºi neglijaþi, cei anonimi ºi sãrmani au fost
nevoiþi sã suporte dialectica goalã ºi neade-
vãratã a unei fericiri întârziate care promi-
tea totdeauna solemn, totdeauna sentenþios:
«... cã a voastrã e împãrãþia cerurilor». […]
S-a nãscut, în felul acesta, o moralã stranie,
dar permanentã, a omului care se neglijeazã
pentru a se mântui, cum se spune în termeni
exacþi ai eticii mântuitoare. Morala a fost
severã ºi necruþãtoare. A fost mai ales falsã.
Falsã pentru cã a speculat nevoia oamenilor
de a se depãºi, de a se elibera pe ei înºiºi;
falsã pentru cã a subminat condiþia omului,
îndreptându-l nu înspre propriile acte ºi
bucurii, ci spre valori eterogene, mistice,

2 Materiale cuprinse în „Cronologia vieþii literare româneºti. Perioada postbelicã”, lucrare realizatã de
cercetãtori ai Institutului de Istorie ºi Teorie Literarã G. Cãlinescu ºi aflatã în curs de apariþie.
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valori pe care omul ºi le-a apropiat din
teamã, modã pentru ignoranþã. De altfel
pionierii acestei morale de fãgãduialã spe-
culau singurãtatea omului, organizându-i
teama de a rãmâne credincios numai valo-
rilor pozitive, lui însuºi. Ei erau niºte agenþi
ai fricii ºi ai disperãrii, pentru cã într-adevãr
frica ºi disperarea erau cele mai indicate sã
«mântuiascã» omul prin refuz ºi iluzie”
(Virgil Ierunca, Împãrãþia pãmântului).
Vãd aici o pledoarie ciudat de potrivitã cu
primul Crãciun din zorii comunismului
românesc, ale cãrui scripturi ateiste vor
„milita”, de aici încolo, cam cu acelaºi ton,
aceiaºi termeni, aceeaºi atitudine.

Tot în „Victoria”, la 29 decembrie 1944,
publicã articolul Deschideþi universitãþile,
în care ia atitudine împotriva „logofeþilor
verzi” ºi cheamã studenþii la democrati-

zarea spiritului civic, identificându-i cu
muncitorii: „Studenþii sunt ºi ei muncitori,
pentru cã ºi biblioteca poate deveni uzinã.” 

La 4 ianuarie 1945, în „Scânteia”, evocã
activitatea recent dispãrutului Romain
Rolland care „e alãturi de proletarii Euro-
pei, scrie pentru popor, pentru libertate ºi
pentru justiþie, arãtând drumul scriitorului
într-o societate nouã ºi liberã”.

La 14 februarie 1945 vorbeºte, în
„Victoria”, despre Eforturile scriitorului de
azi: „Când Lenin cerea literaturii sã fie «cu
adevãrat liberã», înþelegea prin libertate
voinþa scriitorului de a-ºi recunoaºte rolul în
societatea în care trãieºte ºi pe care, într-o
mãsurã, o ºi reprezintã.

Pentru cã, într-adevãr, întreaga culturã 
s-a dezvoltat sub semnul unei permanente
izolãri, într-un cerc prea puþin deschis spre
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realitãþile sociale ºi imediat necesare oame-
nilor. Scriitorii au învãþat cã arta lor e cu atât
mai viabilã cu cât nu trece mai departe de
marginile ei însãºi, cu cât e mai purã, mai
gratuitã. Consecinþele acestei false concepþii
se pot citi în toate capitolele de esteticã: artã
în sine – primatul spiritului – demnitatea
scriitorului etc.

Astãzi civilizaþia ºi umanitatea însãºi se
gãsesc în stare de alarmã, de luptã.
Demnitatea scriitorului suferã o mutaþie
dintre cele mai categorice: este demn scri-
itorul care participã, care se integreazã, care
se alãturã semenilor lui, care respirã ºi luptã
odatã cu ei, pentru o stare de bucurie
comunã ºi mare.

Demnitatea scriitorului de azi rezultã
dintr-o nouã energie. Este energia pe care au
nesocotit-o secole întregi de culturã deli-
catã, capitole întregi de istorie albastrã:
energia de a servi.

Scriitorul de azi se convinge ºi învaþã cã
locul lui nu mai este în saloane, cã opera lui
depãºeºte un perimetru de numai patru
pereþi.

Scriitorul de azi este un muncitor. ªi
roadele muncii sale se revarsã, circulã,
pãtrund.

Unii dintre scriitori – de altfel, destul de
cinstiþi – se plâng ºi... uneori chiar acuzã
masele populare cã nu sunt destul de
pregãtite sã-i înþeleagã ºi sã-i apropie.
Aceºtia nu sunt decât procurorii propriei lor
neputinþe.

Scriitorul trebuie sã renunþe la «iniþiativa
cuvintelor» ºi sã scrie pe înþelesul tuturor.
Problema aceasta de expresie ºi comunicare
directã cu oamenii s-a rezolvat de altfel, aºa
cum remarca ºi Malraux într-un editorial
din «Litterature internationale», prin formã
ca «limbaj vorbit». Modalitatea de a scrie
direct, simplu, modalitatea ca «limbaj vor-
bit», rezumã marea calitate de stil a unei
poetice de roluri mari.

Scriitorul de azi se apropie de popor, se
întoarce cu faþa la el ºi pentru aceasta tre-
buie sã se înþeleagã cu el. Eforturile scri-
itorului nou sunt pline de rezultate: ele
însãnãtoºesc nu numai expresia gândirii, ci
ºi gândirea însãºi. Pentru cã, în definitiv,
geniile neînþelese nu sunt decât niºte anec-

dote personificate. Într-o artã cu adevãrat
mare – spune Romain Rolland – e de mân-
care pentru toþi flãmânzii lumii.

Pentru ca, însã, între scriitor ºi popor sã
existe aceastã comuniune, acest flux perma-
nent ºi valabil, poporul însuºi trebuie sã-i
iasã înainte scriitorului.

Întâmplarea aceasta presupune însã din
partea poporului o muncã îndelungatã, care
se cere împlinitã cu râvnã multã ºi jertfe tot
mai multe. Numai popoarele libere,
popoarele care ºi-au interzis superstiþii ºi
patimi, mizerii ºi umilinþe pot sã iasã înain-
tea culturii ca înaintea soarelui. Popoarele
acestea trebuie sã cunoascã acþiunea.

ªi aci intervine frumuseþea unui straºnic
proces de evoluþie: în acest marº imens ºi
popular cãtre scriitori ºi culturã, în aceastã a
doua foame, scriitorul însuºi aratã drumul
poporului, se descoperã pentru a se dãrui,
se denunþã pentru ca sã poatã servi.

În aceastã bunãvoinþã de a construi, în
acest entuziasm ºi în aceastã fervoare de a
folosi, stã calitatea de «inginer al sufletului»
pe care scriitorul de azi ºi-o asumã ºi ºi-o
mãrturiseºte”.

La 10 martie 1945 publicã în „România
liberã” articolul Realism ºi artã: „Expresio-
nismul, suprarealismul ºi tot ceea ce mo-
dernismul a reuºit sã strângã în rândurile
lui aºa-zise «revoluþionare» sunt momente
cucerite pe care artistul de azi nu le negli-
jeazã, tocmai pentru cã rolurile lor folosesc
ca puncte de plecare, ca mijloace de a con-
strui în timp. Numai cã astãzi artistul mo-
dern trebuie sã înþeleagã cã eforturile de a
rãmâne mereu disponibil, eforturile acestea
de disponibil pentru disponibil sunt astãzi
retrograde, atât din punct de vedere strict
estetic, cât ºi din alte puncte mai apãsãtoare,
mai directe. Artistul modern se gãseºte
astãzi pe poziþii cucerite. Viziunea lui
asupra realitãþii trebuie sã fie una de
înþelegere a tot ceea ce s-a consumat pânã
acum printr-o atitudine întâmplãtoare de
experienþã ºi joc. Jocurile care ajung, jocurile
care sfârºesc în propria lor finalitate, jocurile
acestea care au convenit sã se numeascã
«secunde» nu mai pot continua decât ca
demonstraþii de istoriografie a artei. A le
repeta înseamnã a oferi cercului vicios o va-
loare de dogmã. (…) „Realismul artei ac-
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tuale, cãtre care se îndreaptã astãzi forþe
masive ºi proaspete, nu este o simplã for-
mulã, adecvatã unui moment de istorie.
Existenþa lui e funcþionalã. Realismul e o
concluzie, o cucerire care a ºi început de alt-
fel sã-ºi dovedeascã roadele – Franþa lui
Malraux ºi a lui Aragon, America lui John
Dos Passos sau Dreiser, Rusia lui ªolohov ºi
Leonov – pentru ca sã rãmânem în cadrul
limitat al literaturii – instaureazã realismul,
nu în sensul restrâns al unui curent, ci în
acela liber ºi mare al unei depline cuceriri.
Pentru cã într-adevãr realismul ca valoare
fundamentalã, ca datã funcþionalã e singu-
rul în stare sã rezolve ºi problema mare ºi
permanent actualã, aceea care asigurã circu-
laþia culturii în mase.” 

La 22 martie 1945, „România liberã”
prezintã conferinþa Poezie ºi progres, în care
Virgil Ierunca „a fãcut rechizitoriul acelei
poezii, care sub refugiul unei voinþe exage-
rate de autonomie, ºi-a riscat însãºi elibe-
rarea”, „a recunoscut poeziei dreptul ei de
intervenþie” ºi „a stabilit modalitatea «anga-
jamentului poetic»”.

La 19 aprilie 1945, scrie în „România
liberã” despre Cultul muncii: „Cultul
muncii – unul dintre cele mai evoluate – ca
unul care a dispus la adunarea forþelor
raþionale, este singurul în stare sã imprime
omului modern ºi rãvãºirilor acestuia o
ordine ºi un ritm, o disciplinã ºi o cenzurã
care sã-i facã posibilã regãsirea propriei sale
conºtiinþe.”

La 11 mai 1945, în articolul Premergãtorii
din „România liberã”, îi laudã pe precur-
sorii „literaturii progresiste”, Alexandru
Sahia ºi Bogdan Amaru, pentru a încheia
astfel: „Datoria celor care se cred puºi sã
facã treabã de culturã ºi de reabilitare pro-
gresistã a culturii este sã þinã seama de cei
care în condiþii grele au militat ºi au scris
înaintea noastrã ºi mai bine decât noi.”

La 13 mai 1945, în „România liberã”, îl
evocã pe Gherea, „luptãtorul ºi dascãlul la
care viitorul va face deseori apeluri la me-
morie”: „aportul lui Gherea rãmâne consis-
tent tocmai prin aceea cã – opunându-se lui
Maiorescu – el a dovedit cã domeniul
politic ºi cel literar nu se exclud, ci se com-
pleteazã, se susþin reciproc. [...] Gherea a

polarizat energiile mari ale unui luptãtor
care a înþeles rosturile poziþiei organizate
militante. [...] Dincolo de regiunile fragile
ale literaturii, Dobrogeanu-Gherea a indicat
sensuri sociale, a preconizat tocmai ceea ce
se aclamã azi ca valabil.”

La 11 iunie 1945, în articolul Literaturã ºi
’48 din „România liberã”, Virgil Ierunca
extrage douã „învãþãturi” din experienþa
revoluþionarilor paºoptiºti: mai întâi, în ceea
ce priveºte „etica de luptã a intelectualilor”,
cã „cei care au susþinut, au crescut ºi format
revoluþia au fost ºi oamenii de culturã, care
au înþeles sã se identifice cu aspiraþiile ime-
diate ºi bune ale poporului”; apoi, cã „toþi
cãuzaºii revoluþiei […] sunt ºi continuã sã
rãmânã capitole împlinite ale literaturii”,
deoarece „literatura luptãtoare rezistã toc-
mai pentru cã ea angajeazã total conºtiinþa
celor care o fac”.

Începând cu numãrul 5, din august 1945,
face parte din comitetul redacþional al revis-
tei „Viaþa socialã CFR”, alãturi de Ion
Caraion, Mihail Cosma ºi Ion Potopin care
scrie despre Forþele creatoare ale Uniunii
Sovietice.

La 3 septembrie 1945, în „România
liberã”, Virgil Ierunca comenteazã volumul
lui Vasili Grosman, Pe câmpiile Belorusiei ºi
Poloniei, „o carte „instructivã, necesarã ºi
bine scrisã”. (În acelaºi numãr, Mihai
Novicov semneazã articolul Armata cul-
turii ºi a artei).

La 10 septembrie 1945, tot în „România
liberã”, prezintã elogios cartea lui N.
Derjavin, ªtiinþa în U.R.S.S.

La 31 octombrie 1945, semneazã articolul
Noi condiþii de muncã pentru scriitori, afir-
mând cã în „societatea nouã”, în care
„oamenii se întâlnesc ºi se recunosc sub
semnul magnific al muncii”, „scriitorul nu
mai rãmâne izolat, nici de datoriile, dar nici
de drepturile lui” („România liberã”).

În nr. 6-7 al revistei „Viaþa socialã CFR”,
dezbate tema Poezie ºi progres: „Poemul e o
stare de revoluþie ºi revoluþia are dreptul sã
sã se anunþe printre oameni, tot aºa cum
þâºneºte printre elemente, cum se introduce
în bunurile de valoare ale omului, în acþi-
unea, în visul, în dragostea ºi îndoielile lui.
Se face cã ne gãsim azi într-un moment când
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intervenþia poeziei pentru construcþia mai
valabilã a condiþiei omeneºti trebuie sã de-
vinã, într-adevãr, revolutã (sic!). Existã un
moment de necesitate, peste care nici nu
putea trece – de altfel – vocaþia de terapie
absolutã a poeziei”.

În „România liberã” din 7 martie 1946
vorbeºte despre Realizãri ºi perspective de
culturã, precum libertatea de exprimare,
interacþiunea cu alte culturi, „voinþa de ridi-
care, prin culturã, a maselor muncitoreºti”.
Climatul literar al epocii ar fi, în opinia
comentatorului, unul al toleranþei generale:
„Scriitorii îndeosebi au putut sã se întoarcã
la unelte, nestânjeniþi, neîmpiedicaþi de
diversele crezuri politice pe care le împãr-
tãºeau. S-a mers pânã acolo - cu aceastã
îngãduinþã largã - încât chiar ºi unii dintre
scriitorii care mai pãcãtuiserã în timpul dic-
taturilor fasciste nu s-au vãzut bruscaþi,
împiedicaþi de a se manifesta, deºi o meri-
tau într-o bunã seamã. S-a þinut seama de
sensibilitatea ºi disponibilitatea scriitorului
de multe ori cu o generozitate exageratã.
Rezerva unora puþini care n-au scris nu tre-
buie consideratã decât ca o histerie sublini-
atã în neputinþã sau falsã opresiune.
Libertãþile nemijlocite oferite artiºtilor în
genere au constituit cea dintâi dovadã cã se
schimbaserã multe din condiþiile de viaþã”.

La 15 iunie 1946, din nou în „România
liberã”, pledeazã pentru Reabilitarea entu-
ziasmului, o pledoarie pentru reanimarea
climatului cultural al epocii, intervenþie ce
poate fi socotitã un preludiu al polemicii
despre „criza culturii”, v. mai jos, lunile sep-
tembrie ºi urm.: „Judecãtorul obiectiv al
faptului de culturã înregistreazã – poate cu
amãrãciune, însã în orice caz cu siguranþã –
o inexplicabilã delãsare, un fel de «demobi-
lizare» suspectã a intelectualilor, a celor ce
muncesc în treburile spiritului. Am spus-o
ºi altãdatã, fenomenul acesta apasã simþitor
cultura, preocupãrile ºi oamenii. Plictisiþi,
sceptici ºi înapoiaþi în entuziasmele lor,
responsabilii noºtri de culturã se complac în
inerþie ºi rãspund greu nãdejdilor pe care
oamenii muncii din celelalte domenii ºi le
pun în ei, în eforturile ºi în datoria lor de a
fi prezenþi. Starea aceasta de minus îºi trimi-
te consecinþele în toate categoriile de reali-

zãri. Literatura e lãsatã pe seama gazetaru-
lui care improvizeazã ºtiinþa, cultivã ama-
torismul, morala de provizorie ºi ocazion-
alã”. 

Presa vremii consemneazã ºi partici-
pãrile lui Virgil Ierunca la diferite mani-
festãri de la începuturile comunizãrii cul-
turii româneºti: inaugurarea librãriei
„Cartea Rusã” (alãturi de A. Toma, Victor
Eftimiu, George Ivaºcu, Nicolae Moraru,
George Macovescu), la acþiunile Miºcãrii
Tineretului Progresist având ca scop „apro-
pierea dintre lumea spiritului ºi lumea
muncii” (împreunã cu Mihai Beniuc, Maria
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Banuº, Geo Bogza, Radu Boureanu, Ben.
Corlaciu, Eusebiu Camilar, Ion Caraion,
Geo Dumitrescu, Mihnea Gheorghiu, Sergiu
Filerot, Eugen Jebeleanu) etc. Mulþi din
anturajul de gând ºi faptã agreaþi pe atunci
au fost denunþaþi apoi în „antologia ruºinii”.

Interesant este cã Virgil Ierunca se nu-
mãrã printre primii oameni de culturã
români care elogiazã în timpul postbelic
personalitatea lui Lenin, în articolul Lenin ºi
problema culturii, publicat în „Victoria” din
21 ianuarie 1945. Îl reproduc aici integral:

„La 21 ianuarie 1924, la orele 6 ºi 50 de
minute, murea într-o Rusie regãsitã ºi nouã
Vladimir Ilici Ulianov, «Marele Lenin», cum
îl numea definitiv, acel unic Vladimir al
poeziei, poetul Maiakovski.

Cu moartea lui Lenin primeau o loviturã
încercatã ºi grea oamenii muncii din toatã
lumea. Acela care a întruchipat întreaga
revoluþie rusã, care a purtat-o în creierul
sãu, care a pregãtit-o, a înfãptuit-o ºi a sal-
vat-o, el, «omul care a fãcut cel mai mult
pentru oameni» (Barbusse) sfârºeºte prea
devreme pentru viitorul condiþiei umane.

Pentru cã într-adevãr, în numele deplin
al acestei condiþii, viaþa lui Lenin a fost o
viaþã de luptã unitarã, demnã, rectilinie. ªi
în numele aceleiaºi condiþii, actele lui sunt ºi
rãmân revoluþionare. Lenin e conºtiinþa
însãºi a integralitãþii, a sintezei sãnãtoase ºi
vii. Faptele, lupta ºi gândirea lui îmbrã-
þiºeazã – ca într-o armonie urgentã ºi clarã –
toate valorile care reprezintã ºi recunosc
viaþa, ecuaþii diverse.

Lenin nu este aºadar numai tovarãºul
proletarilor din toatã lumea care se unesc,
luptã ºi cred, nu este numai pãrintele revo-
luþiei ºi revoluþionarilor, ci ºi prietenul celor
care existã ºi se recunosc în culturã.

Pentru cã Lenin a cunoscut ºi a profesat
dupã cum o ºtim cu toþii – voinþa de a con-
strui. Pentru el viaþa se rezumã constructiv,
valorile nu se definesc ºi nu îndrãznesc sã
existe dacã nu servesc, dacã nu sunt pozi-
tive. ªi ceea ce trebuie subliniat e faptul cã
vocaþia aceasta de construcþie nu e unilate-
ralã, nu se dezvoltã asimetric, într-o parte,
în dauna unora dintre valori. Dimpotrivã,
actele toate presupun un echilibru, o gene-
rozitate de creaþie în raporturi egale ºi con-

tinui. Lenin vede, simte, se entuziasmeazã
ºi serveºte moduri totale. Rãuvoitorii au de
învãþat din viaþa activã a lui Lenin, o lecþie
pe care n-o bãnuiau: lecþia unitãþii lucru-
rilor.

De aceea greºesc acei care vãd în Lenin,
spre exemplu, numai un amant al electrici-
tãþii ºi întârzie sã zãreascã ºi pe pasionatul
de culturã, în ceea ce priveºte acest capitol
al culturii – aparent nevralgic în dinamica
revoluþiilor – Lenin dã învãþãminte peste
care nu poate trece nimeni cu grabã sau
indiferenþã. Ca ºi Marx, pentru Lenin «cul-
tura nu e exterioarã lumii», dimpotrivã, ea
trãieºte ºi rolul ei e bine definit. Manifestare
directã ºi semnificativã unei clase sociale, ea
existã ºi dureazã în proporþii directe cu put-
erea clasei pe care o reprezintã. ªi pentru cã
lupta lui Lenin este aceea de redresare a
proletarului, el preconizeazã o culturã pro-
letarã, distinctã, sãnãtoasã, adevãratã, în
acest sens concepþia leninistã a culturii de-
pãºeºte pe aceea marxistã cãreia îi repro-
ºeazã impuritatea unor reziduuri modeste.

Lenin nu numai cã nu neglijeazã cultura,
dar îi ºi stabileºte locul pe care îl meritã în
actele de muncã ale oamenilor.

Rezultatul îndelungilor sale cercetãri
critice ºi filosofice face ca în 1909 sã aparã
extraordinara lucrare a lui Lenin, «Mate-
rialismul ºi empirocriticismul», în care au-
torul demascã noile subterfugii ale filosofiei
idealiste burgheze ºi face o serioasã expu-
nere a teoriei cunoaºterii create de materia-
lismul dialectic, ducând mai departe ideile
dialecticii marxiste ºi construind o nouã
etapã în evoluþia principiilor filosofice ale
materialismului istoric.

Mai târziu, prin ajunul rãzboiului trecut,
paralel cu activitatea lui de revoluþionar,
Lenin îºi completeazã ºi pe aceea de filosof.
El continuã sã desãvârºeascã datele cucerite
de materialismul dialectic, expunând în
observaþii juste falsitatea poziþiei idealiste a
lui Hegel în multe din lucrãrile sale.
«Caietele filosofice» ale lui Lenin, în care au
fost adunate toate aceste «note ºi comen-
tarii» sunt completate mai târziu de altele
care alcãtuiesc «Caietele asupra imperialis-
mului» ºi în care Lenin noteazã intens ºi cu
bune organizãri de conºtiinþã date din



filosofie, economie politicã, diplomaþie ºi
literaturã.

De altfel literatura e un capitol distinct ºi
permanent în preocupãrile lui Lenin. Sunt
cunoscute, desigur, legãturile lui cu Gorki,
judecãþile lui literare despre Tolstoi sau
pasiunea cu care revoluþionarul integru
citea pe Nekrasov, pe Zola, Balzac ºi chiar
Turgheniev.

Lenin preþuia manifestãrile spiritului,
pentru cã el însuºi fãcea acordul util între
spirit ºi acþiune. Existã în Lenin un text, pe
care îl citeazã ºi Romain Rolland într-un
articol al sãu din «Europe» (1934) intitulat
«Lenin, l’art et l’action», text care dovedeºte
nu numai o conºtiinþã de sever apãrãtor al
culturii, dar ºi o înþelegere cu totul ºi cu
totul prietenoasã, aproape liberalistã pentru
valorile de artã. Lenin protejeazã visul! Cu o
singurã condiþie: cu cei care viseazã sã facã
din actul lor un act de credinþã, de seriozi-
tate, «Trebuie sã visãm – spune Lenin – dar
cu condiþia sã credem serios în visul nostru,
sã examinãm atenþi viaþa realã, sã ne con-
fruntãm observaþiile cu visul, sã ne realizãm
scrupulos fantezia».

Este în aceastã dorinþã a lui Lenin «de a
realiza fantezia» o întreagã adeverinþã de
entuziasm la valorile de artã ºi culturã.

ªi nu e lipsit de semnificaþii faptul cã
Europa primeºte azi dintr-o Rusie energicã
ºi proaspãtã douã bunuri peste care nu
poate trece: spiritul lui Lenin ºi voinþa lui
Stalin”.

Spre comparaþie, reproduc din „Anto-
logia ruºinii dupã Virgil Ierunca” o strofã de
poezie semnatã de Geo Bogza: „Ca nicãieri
în univers, pe pãmânt materia / s-a dovedit
aptã sã evolueze, sã trãiascã / ºi sã gân-
deascã, dobândind / conºtiinþa propriei
existenþe, / Voi iubiþi-l pe Lenin!”

Nota în care antologatorul calificã acest
text bogzian este „Între cosmogonie ºi pros-
tituþie”. Nu ºtiu dacã „prostituþia” chiar este
cea mai veche meserie din lume, dar cel
puþin cu un text mai vârstnicã tot este. În
orice caz, în ianuarie 1945 se practica.
Luând act de acest calificativ antileninist,
mã aflu din nou într-o dilemã: sã nu fiu de
acord cu el, aº putea fi suspectat cã îmi place
comunismul. ªi nu-mi place. Sã fiu de

acord, risc sã fiu acuzat de editorii volumu-
lui cã jignesc „memoria marelui exilat” ºi a
„marelui luptãtor anticomunist” Virgil
Ierunca. Dacã vorbesc despre leninismul lui
Virgil Ierunca nu e corect din punct de
vedere politic, iar despre antileninismul lui
Geo Bogza nu am dovezi, dimpotrivã,
poezia ruºinoasã m-ar contrazice… Sã-i trec
pe amândoi la anticomuniºti, cu merite
egale, nu ar fi drept pentru Virgil Ierunca,
fiindcã el a dus lupta contra comunismului
de la noi în condiþii mult mai vitrege, din
Franþa, iar de la o aºa distanþã îi era mult
mai greu sã-l nimereascã decât i-ar fi fost lui
Bogza chiar de aici, de sub el.

O dilemã afurisitã ºi insolubilã.
Rãmâne, totuºi, de reflectat asupra unui

lucru. Integrala publicisticii, a ideologiei ºi a
atitudinii politice a lui Virgil Ierunca nu
poate lãsa pe dinafarã texte ca acelea sem-
nalate mai sus, decât dacã vrem o integralã
parþialã, ceea ce n-ar fi de laudã nici din
punct de vedere ºtiinþific, nici sub aspect
moral. Întregitã cu astfel de texte, integrala
adevãratã aratã cam aºa: 

Contribuþia lui Virgil Ierunca la ideolo-
gizarea comunistã a culturii româneºti, în
primii trei ani postbelici, nu este uriaºã, dar
nici de lepãdat. Scriitorul nu a avut meritele
lui Nicolae Moraru, George Macovescu,
Mihai Beniuc sau A. Toma, dar mãcar le-a
fost alãturi, cu entuziasm egal, fie la inau-
gurarea editurii Cartea Rusã, fie la acþiunile
Miºcãrii Tineretului Progresist. Ateism,
încredere în „societatea nouã ºi liberã”,
respingerea estetismului ºi a turnului de
fildeº ºi adopþiunea conceptului de culturã
pentru mase, predilecþia pentru sociologis-
mul gherist, admiraþia pentru leninism ºi
preþuirea lui Stalin sunt doar câteva carac-
teristici ale integralei Virgil Ierunca, iar dacã
le-am ignora, i-am jigni memoria ºi am
umbri extraordinara însemnãtate teoreticã
(prin adnotãri) ºi practicã (prin textele
antologate) a antologiei ruºinii. 

Virgil Ierunca a deschis uºa lui Lenin ºi
Stalin, i-a invitat sã intre, prezentându-i cãl-
duros („spiritul” unuia ºi „voinþa” celui-
lalt). Apoi a plecat departe ºi i-a ruºinat pe
cei rãmaºi cã nu i-au dat afarã.

Pelicanul sau babiþa?
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1. Împãrþitã în douã blocuri, capitalist ºi
comunist, Europa postbelicã are de rezol-
vat, de o parte ºi de cealaltã, chestiuni pre-
sante: instituþii ºi organisme destabilizate
de rãzboi, grave probleme economice, mi-
lioane de combatanþi ce trebuie reintegraþi

social. Totodatã, ororile dezvãluite în proce-
sele criminalilor de rãzboi dau fiori con-
ºtiinþelor europene. Rãzboiului „cald” îi va
urma cel „rece”1, ambele tabere contestân-
du-se prin înãlþarea ideologiei la rang de
sistem. Deºi pacea pãrea asiguratã, dezbina-
rea europeanã se manifesta tot mai acut. 

Competiþia dintre sistemul capitalist, din
Europa ºi Statele Unite, ºi cel socialist, din
þãrile aºa-numite „de democraþie popularã”
aflate în siajul politicii de influenþã inter-
naþionalã a Moscovei, se accentueazã în anii
1949 ºi 1950. Fiecare dintre protagoniºti îºi
concepe propriul discurs încercând sã se
impunã fãrã a þine seamã de argumentele
celuilalt, cu alte cuvinte nefiind interesat de
un dialog real. În absenþa comunicãrii,
imaginea proprie, ca ºi aceea despre adver-
sar sunt create în laboratoarele propagan-
dei. Scutul de protecþie instalat prin cenzurã
ºi alte instituþii ori organisme similare se
profileazã peste Europa sub forma unei cor-
tine de fier2. Manipularea devine o armã
teribilã, folositã pânã la saturaþie în spaþiul
intern al celor douã sisteme. În loc de
raþionamente, comentariile din presã se
rezumã la anateme ºi reproºuri, conþinu-
turile ideatice fiind preluate de-a gata, critic,
fãrã nicio posibilitate de a fi verificate. 

Din punctul de vedere al reprezentan-
þilor lagãrului comunist, scindarea Europei
apare ca o necesitate legitimã, resimþitã cu
acuitatea unei datorii morale: masele largi
populare trebuie protejate de contaminarea
cu mediul infestat (politic, economic, cultu-
ral) din celãlalt sistem. În numele acestei
datorii, sublimatã în esenþa luptei de clasã,
se apeleazã la cea mai sfruntatã imoralitate,
la mistificarea adevãrului ºi la proiectarea
realitãþilor de ordin politic, economic ºi cul-
tural într-un foarte periculos, absurd ºi gro-
tesc joc al „ucenicului vrãjitor”, care, dupã
cum este ºtiut, declanºeazã forþe pe care nu
le poate controla. De altfel, ele au condus, în

Lucian  CHISU
Anatema 

capitalismului 
în presa anilor 

1949-1950 
(campanii)

In the years immediately following the second
World War, Europe divided into two economic,
social and political systems. Romania is placed
under the Soviet Union's area of influence,
and by its side it participates to the vast eco-
nomical and political confrontation between
the two systems. Starting with 1949, the pub-
lications in our country are being enslaved by
the party propaganda, the authoritarian (com-
munist) model shading its influence over the
freedom of speech, broken by the iron hand of
the political leadership. The Romanian press
drastically narrows the area of manifestation
and propagandistically radicals itself. (The
Education Gazette) and even humoristic press
(The Nettle).
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Abstract

,

1 Sintagma defineºte confruntarea din 1947 pânã în1991 dintre cele douã blocuri militare (grupate în
N.A.T.O. ºi Pactul de la Varºovia) reprezentând state cu ideologii ºi sisteme politice diametral opuse.
Primul efect al rãzboiului rece a fost marele efort propagandistic, urmat de o sufocantã cursã a înar-
mãrilor

2 Expresia a fost impusã de Winston Churchill în urma discursului sãu din 5 martie 1946: „De la Stettin,
la Marea Balticã, pânã la Trieste, la Marea Adriaticã, o cortinã de fier a coborât de-a curmeziºul conti-
nentului”.
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mai puþin de un secol, la prãbuºirea sis-
temului comunist în toate statele Europei. 

1.1. Odatã cu încetarea rãzboiului, Ro-
mânia va intra în etapa sa comunistã, de
aproape cinci decenii. Impactul teoriei sfe-
relor de influenþã din politica mondialã ºi,
ulterior, efectele rãzboiului rece au fost
hotãrâtoare. România se aflã sub autoritatea
U.R.S.S. (întâlnirea de la Yalta), iar con-
secinþele apar imediat ce este proclamatã
pacea. Sub pretextul democratizãrii soci-
etãþii, þara noastrã este restructuratã din
temelii, iar tranziþia de la capitalism la „dic-
tatura proletariatului” are loc în numai trei
ani. Cele mai importante evenimente consu-
mate în primii ani de dupã 1944 ilustreazã
foarte veridic marasmul pe care îl trãia so-
cietatea româneascã. Universitãþile, care
aveau sarcina de a forma noile generaþii,
fuseserã literalmente depopulate de cadrele
cele mai valoroase. În schimb, deºi sunã
macabru, temniþele deveniserã din ce în ce

mai elitiste. În domeniul vieþii publice, unii
se temeau de trecut, cei mai mulþi de
viitorul lor. Schimbarea de regim interve-
nitã la 30 Decembrie 1947, abolirea Con-
stituþiei ºi Decretul 218/1949, prin care se
înfiinþa Direcþia Generalã a Presei ºi Tipã-
riturilor, instituþie a cenzurii, subordonatã
Consiliului de Miniºtri, aveau sã restrângã
drastic dreptul la libera exprimare, redu-
când la muþenie pe cei mai combativi dintre
ziariºti. Pe acest fundal, propaganda comu-
nistã anunþã mari transformãri de mentali-
tate ºi odatã cu ele apariþia „omului nou”,
croit dupã modelul sovietic. Ziariºtilor li se
rezervã statutul de activiºti politici, iar în
planul culturii se declanºeazã criza care va
netezi calea spre proletcultism. 

În urmãtoarele decenii fenomenul s-a
adâncit însã în totalitate, perioada de
aproape o jumãtate de secol de comunism
românesc cunoaºte etape distincte, unele de
mari constrângeri ideologice, altele de rela-
tivã relaxare, contextul politic fiind mereu
determinant ºi dominant3. 

2. Studiul de faþã se opreºte asupra unor
campanii de presã desfãºurate în România
anilor 1949 ºi 1950, interval ce ilustreazã
obedienþa conducãtorilor români ºi a presei
faþã de internaþionalismul sovietic ºi toto-
datã stadiu gradual al implementãrii me-
todelor de sovietizare a þãrii noastre, care îºi
pune la dispoziþia marelui aliat de la rãsãrit
aparatul propagandistic în confruntarea tot
mai deschisã dintre capitalism ºi comunism.
Fenomenul a fost însoþit de adeziunea unei
restrânse însã semnificative categorii de in-
telectuali (ziariºti, scriitori, oameni de cul-
turã) la politica P. M. R., devenit forþa con-
ducãtoare din România. 

Dependenþi în totalitate de Moscova, fac-
torii de decizie ai momentului se transformã
în simpli executanþi ai politicii dictate de
U.R.S.S. La originea acestor principii se aflã
lupta de clasã, cu arma ei cea mai redu-
tabilã, ura între categoriile sociale, iar cul-
tural, prin deziderate extreme, precum rea-
lismul socialist, dar ºi eradicarea analfa-
betismului. 

3 Lucian Chiºu, Perioada 1945-1965 în cultura românã, în Literatura în epoca totalitarismului (coord. Lucian
Chiºu, Laurenþiu Hanganu), Editura Printech, Bucureºti, 2008, p. 302-314.
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2.1. Pe fundalul disputei dintre cele douã
sisteme politice, în anii 1949-1950, senti-
mentul legitim al apartenenþei noastre la
spaþiul european devine superfluu. Iden-
titatea ºi independenþa naþionalã aproape cã
dispar, toate deciziile importante fiind luate
din alt centru de comandã. Anexatã Uniunii
Sovietice, politica româneascã se rezumã la
a-ºi juca „rolul” stabilit din spectacolul celor
doi mari protagoniºti. 

Spectrul rãzboiului se profileazã sub for-
ma unei iminente curse a înarmãrilor ºi
ocupã prima poziþie în cronologia eveni-
mentelor. Aceleaºi temeri erau împãrtãºite
ºi de partea cealaltã, faptul conducând la
acuzaþia reciprocã a preparativelor de
rãzboi4. Constituirea Tratatului Atlanticului
de Nord agitã Uniunea Sovieticã. Replica ei
va consta în ample campanii de presã
desfãºurate prin intermediul Cominfor-
mului5. Subiectul campaniilor era unul pro-
fund emoþional. Se avea în vedere cã umani-
tatea din întreaga Europã cunoscuse con-
secinþele devastatoare ale rãzboiului. Mi-
lioane de oameni îºi pierduserã viaþa, iar
fabrici, uzine ºi chiar oraºe întregi fuseserã
distruse. Acest coºmar bântuia populaþia
Europei, þinând în stare de veghe marile
conºtiinþe umane. Între cei mai activi din
Europa Occidentalã se numãrau oamenii de
culturã ºi artã. Iniþiativa de a se organiza la
Paris, între 20 ºi 25 aprilie 1949, primul
Congres Mondial al Partizanilor Pãcii apar-
þine, la prima vedere, unor oameni de

ºtiinþã, unor literaþi, artiºti ºi politicieni
francezi ºi englezi de orientare antifascistã
de stânga. Între iniþiatori figureazã celebrul
fizician-atomist Fréderic Joliot-Curie6. Dar
ceea ce se cheamã lobby-ul fãcut acþiunii ºi
suportul logistic sunt furnizate de sovietici.
În toamna anului 19487 are loc Congresul de
la Wroclaw, unde, la propunerea delegaþiei
din R. D. G., se instituie Comitete Naþionale
pentru Apãrarea Pãcii, urmând a se convoca
(în toate þãrile blocului comunist) Congrese
ale celor ce muncesc în câmpul culturii ºi
artei. 

2.2. Campania de presã din þara noastrã
se desfãºoarã pe linia acestor propuneri ºi
hotãrâri. Intelectualii din R. P. R. pregãtesc
Congresul de la Bucureºti în zilele de 29-31
martie 1949, care, la rândul lui, va delega
participanþi la Congresul Partizanilor Pãcii. În
scurtul interval, în presa din România îºi
face apariþia un autentic „front” de luptã
ideologicã constituit din intelectuali, dar ºi
din „lucrãtorii manuali”, uniþi, cu toþii, pen-
tru apãrarea pãcii. Aºa cum este redat în
presã, el nu este propriu-zis un eveniment,
ci are amploarea unui proces, a unei cam-
panii. 

Într-o primã etapã, înainte de congres,
presa centralã difuzeazã Apelul lansat de
Comitetul de iniþiativã, preluat în majoritatea
ziarelor ºi revistelor timpului8. Termenii
redactãrii indicã deopotrivã pe inspirator ºi
forþa, am spune gravitaþionalã, pe care aces-
ta o exercitã: „Apelul... constatã cã R. P. R.,

4 În replicã la preparativele ce conturau apariþia N.A.T.O. ºi pentru a le contrabalansa, U.R.S.S. ºi þãrile
aliate ei au format Pactul de la Varºovia (1955-1991). Amãnunte pe www.clr.ro (Organizaþia Tratatului
Atlanticului de Nord (N.A.T.O.) -ºi www.istorie scienceline.ro sau www. Nato.int..

5 Cominform (Biroul Comunist de Informaþii) a fost prima autoritate a miºcãrii internaþionaliste comuniste
de la dizolvarea Cominternului, devenind noul instrument al politicii externe sovietice ºi al stalinismu-
lui. La întrunirile Cominformului au participat ºi partidele comuniste francez ºi italian, reprezentând
þãri care nu aparþineau lagãrului socialist. Acestora le-a revenit sarcina de a împiedica punerea în apli-
care a Planurilor Marshall ºi Truman. Cominformul a coordonat acþiunile partidelor comuniste în
temeiul direcþiei sovietice ºi a confirmat noile realitãþi, în special crearea Blocului Comunist de
Est. Singurele întâlniri ale Cominformului au avut loc în Polonia (1947), România (1948) ºi Ungaria
(1949).

6 Laureat al Premiului Nobel în 1935, împreunã cu soþia sa Irène Curie, fizician ºi chimist. Joliot-Curie era
membru al Partidului Comunist Francez din 1942 ºi colaborase la lupta contra ocupantului hitlerist.

7 Pavel Þugui, G. Cãlinescu despre Rabelais, în Cultura, nr. 65/ 2009-(259), martie-aprilie.
8 Analele Româno-Sovietice (nr. 15, 1949) consemneazã Apelul Comitetului de Iniþiativã al Congresului

Intelectualilor din R. P. R. pentru pace ºi culturã, oferind amãnunte despre conferinþele din cadrul acestu-
ia; Universul (an 66, nr. 52, 1, 4 martie); Revue Roumaine, nr.1, ianuarie-martie (30 martie); Luptãtorul
bãnãþean (nr. 1340, 20 mart. 1949).
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datoritã eliberãrii noastre de glorioasa
Armatã Sovieticã, datoritã luptei duse de
clasa muncitoare în frunte cu Partidul sãu,
este þara poporului muncitor, este prietena
ºi aliata U.R.S.S., este una din þãrile de
democraþie popularã, care, grupate în jurul
Patriei Socialismului, formeazã lagãrul pãcii
ºi democraþiei. (...) Ei vor confirma încã o
datã cã adevãratul intelectual este alãturi de
toþi ceilalþi oameni ai muncii ºi cã luptã
împotriva rãzboiului imperialist, cãci, dupã
cum constatã Comitetul de iniþiativã, s-a dãrâ-
mat zidul nefiresc pe care burghezia îl ridi-
case în mod artificial între cãrturari ºi
oamenii muncii manuale”. În pofida faptu-
lui cã majoritatea covârºitoare a celor peste
150 de publicaþii încã active îl redã cu o
fidelitate remarcabilã, marele eveniment
este creat ºi contextualizat artificial, fãrã
resorbþia datelor lui în tratatele de istorie9,
unde acestea sunt absente, dar care abundã
în presa timpului. Ele sunt prezente în
paginile publicaþiilor centrale, începând cu
Scânteia ºi continuând cu România liberã,
Naþiunea, Universul, Flacãra, Contemporanul,
Urzica, sau al celor din provincie, aºa
numitele ziare regionale (Lupta Ardealului,
Lupta Moldovei, Luptãtorul Bãnãþean º. a.). 

Informaþiile sunt prisositoare. Universul10

redã componenþa Comitetului de iniþiativã,
din care fac parte, printre alþii: Maria Banuº,
Geo Bogza, Mihai Beniuc, Paul Cornea, Iosif
Chiºinevschi, Constanþa Crãciun, Petre
Dragoº, Barbu Lãzãreanu, Ion Livescu, Ion
Pas, Emil Petrovici, D. Popescu Doreanu,
Leonte Rãutu, Mihai Roller, Mihail Sado-
veanu, Zaharia Stancu, Traian ªelmaru, Ion
Vitner. Aceºtia trimit o telegramã11 Comi-
tetului internaþional de legãturã din Paris.

Campania este însoþitã copios ºi de articole
semnate de personalitãþi, dezvãluind o ati-
tudine mereu pãrtinitoare ºi maniheistã.
Evocând apropiatul Congres, G. Cãlinescu îl
salutã în termenii de referinþã ai rãzboiului
rece: „În Uniunea Sovieticã s-a construit în
cursul anului 1948 o casã nouã la fiecare
cinci minute, pentru colhoznicii demobi-
lizaþi, invalizii de rãzboi ºi pentru familiile
celor morþi pentru patrie”12. ªtefan Druia
scrie cã, în timp ce în Franþa, Ministerul
Instrucþiunii Publice reduce drepturile
artiºtilor „în folosul înarmãrilor”, cu totul
diferit se prezintã „condiþia materialã ºi
moralã a artistului ºi omului de artã în
Uniunea Sovieticã ºi în þãrile de democraþie
popularã” 13. Petru Dumitriu se racordeazã
ºi el momentului: ,,Din uzinele sovietice,
din care au ieºit armatele nesfârºite de tan-
curi, ies acum valuri de tractoare. (...). În
aceastã parte a lumii, din metalul ucigãtor,
care le place atâta domnilor din Apus, se
face oþelul tractoarelor ºi plugurilor. Acesta
e lucrul pe care nu-l pot îndura ei. Dar aces-
ta e ºi semnul certitudinii noastre în victoria
pãcii”.14

Pe 30 martie 1949 are loc ºedinþa festivã a
Congresului intelectualilor din R .P. R., deschis
la Ateneul român. Presa redã, in extenso,
Programul ºi evenimentele primei zile, com-
ponenþa delegaþiilor, participarea mem-
brilor guvernului la festivitãþi, discursurile.
În cuvântul sãu de deschidere, Mihail
Sadoveanu se aratã în acord secret cu natu-
ra, dar nu uitã sã-ºi facã datoria faþã de
marele prieten de la rãsãrit: „...Primãvara
întârziatã a acestui an simbolizeazã primã-
vara umanitãþii nouã pe care o dorim
fierbinte cu toþii. Întârzie, totuºi va veni. În

9 De pildã, tratatul Istoria României în date, Editura Enciclopedicã, ed. a II-a, revãzutã ºi adãugitã,
Bucureºti, 2007, coordonat de Dinu Giurescu, nu consemneazã în niciun chip aceste date.

10 Universul (an 66, nr. 72, p. 1, 2, 3 febr. 1949).
11 „...trimitem salutul nostru fierbinte participanþilor la ºedinþa (...) Cu aceastã ocazie ne exprimãm do-

rinþa ca domnii Al. Fadeev, P. Feodoseev, Paul Robeson, Haward Fast, Albert Kahn, Pablo Neruda,
Louis Aragon, d-na Irène Joliot Curie, d-nii Gabriel Dembomski ºi Boreisza sã accepte cãlduroasa noas-
trã invitaþie la Congres” (Universul, 3 febr. 1949, p.1). Lupta Moldovei (nr. 832, 29 mart. 1949) dedicã un
grupaj intelectualilor R. P .R. care luptã pentru pace ºi culturã. Congresul este salutat de oamenii muncii din
fabrici ºi sate.

12 G. Cãlinescu, Rãzboiul moral pentru pace, în Naþiunea , an III, nr. 858, p. 1, din 6 febr. 1949.
13 Al. Dimitriu-Pãuºeºti, Intelectualii progresiºti apãrã pacea, în Universul, an 66, nr. 29, p. 1.
14 Petru Dumitriu, Din obuze, tractoare ºi pluguri, în Flacãra, nr. 20 (21 mai 1949), p. 1, 3.
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timpul acestui Congres vor înflori pe
plaiurile noastre primele flori ale anului
1948: vi le închinãm cu inimã curatã ºi cu
nãdejde în biruinþa lucrãrii oneste pentru
care ne adunãm. Împreunã cu dvs. toþi,
adresez, la deschiderea Congresului nostru,
un salut omagial biruitorului de ieri
împotriva fascismului, campionului pãcii,
lui Stalin”.15

În etapa urmãtoare, prilejuitã de finalul
lucrãrilor, se bucurã de atenþie Telegrama
adresatã de participanþi generalissimului
Stalin ºi Rezoluþia, care „sprijinã cu cãldurã
iniþiativa convocãrii Congresului mondial al
partizanilor pãcii, la care anunþã participarea
activã a oamenilor muncii din R. P. R. ºi
exprimã hotãrârea lor de a nu precupeþi
niciun efort în cadrul uriaºei ofensive a
pãcii, dusã de popoarele lumii în frunte cu
invincibila Uniune Sovieticã împotriva pla-
nurilor rãzboinice ale imperialiºtilor”. Tot
aici este reprodusã Moþiunea adresatã Comi-
tetului de organizare al Congresului Mondial al
Partizanilor Pãcii – Paris, în care se aratã cã
„oamenii muncii manuale ºi intelectuale din
Republica Popularã Românã vor ca civiliza-
þia milenarã a omenirii sã nu fie distrusã de
rãzboi; vor ca libertatea ºi independenþa
noastrã naþionalã, obþinutã datoritã victori-
ilor Armatei Sovietice eliberatoare, sã nu fie
ameninþate de planurile imperialiste de
dominaþie mondialã ale trusturilor fãrã
patrie”. De asemenea, apar, redate ori rezu-

mate, intervenþiile delegaþilor strãini, pre-
cum ºi cuvântul de închidere rostit de
Leonte Rãutu, mult mai incisiv, mai par-
tinic. Textul, de o mare amplitudine ora-
toricã, e condimentat din plin cu sare pusã
pe rãnile capitalismului, dar spaþiul nu ne
permite sã-l reproducem integral: „Cine
sunt aceia care se încumetã sã critice cultura
noastrã? Ce pot ei sã ne spunã? O «reali-
zare» tipicã a lumii imperialiste în materie
de culturã este aºa-zisul «basic-english», en-
gleza de bazã… Exponenþii culturii imperi-
aliste considerã cã limba contemporanã este
prea bogatã în noþiuni. De aceea a fost in-
ventat «basic-english-ul» care reduce voca-
bularul omului contemporan la 800 de cu-
vinte. Diversele opere literare se traduc în
aceastã limbã abreviatã, nãscocitã de slu-
jitorii culturali ai imperialismului. Închi-
puiþi-vã pe Withman ºi Shelley, pe Tolstoi,
Shakespeare, traduºi în «basic-english»! ªi
aceºti troglodiþi ai secolului al  XX-lea, care
doresc sã reducã omenirea la nivelul spiri-
tual al pitecantropului, îndrãznesc sã-ºi
ridice vocea împotriva culturii noastre, a
culturii altor þãri de democraþie popularã, a
marii culturi socialiste a statului sovietic”. 

3. La scurt timp, când ecourile evenimen-
tului16 încã mai stãruiau, este declanºatã o a
doua campanie cu prilejul lucrãrilor
Congresului Partizanilor Pãcii de la Paris ºi
Praga. Între 19 ºi 29 aprilie, data plecãrii ºi
înapoierii delegaþiilor române, în frunte cu

15 Universul, an 66, nr. 74, p. 1.
16 Redãm câteva dintre titluri: Marin Dima, Oamenii muncii de la oraºe ºi sate continuã sã trimitã adeziunea

lor la lupta pentru pace ºi pentru convocarea Congresului Mondial al Partizanilor Pãcii; Entuziaste moþiuni de
solidaritate de la Botoºani pânã la locuitorii comunei Priboi (judeþul Dâmboviþa) în Universul (an 66, nr. 77, p.
1, 2, 2 aprilie 1949); Cuvântul de deschidere al lui M. Sadoveanu, Cuvântul de închidere al lui Leonte Rãutu,
Raportul integral (câteva pagini de ziar!) al secretarului C. C. al P. M. R., Iosif Chiºinevschi, în Flacãra
(nr-ele 13 ºi 14 (65-66), 30 mart. 1949); Dezvoltarea culturii în R. P. R. – contribuþie de seamã la opera de apã-
rare a pãcii; în Lupta Ardealului (nr. 804, 4 aprilie 1949) ºi Oamenii Culturii din R. P. R. apãrã Pacea, în Su-
pliment (nr. 20); Cuvântul de deschidere a Congresului rostit de acad. M. Sadoveanu, „saluturile” invitaþi-
lor din strãinãtate, Telegrama adresatã generalissimului I. V. Stalin de Congresul intelectualilor din R. P. R:
„Popoarele lumii, cãrora experienþa istoricã le-a arãtat puterea previziunii ºtiinþifice staliniene, ºtiu cã
dacã aºa a spus Stalin – aºa va fi! Suntem hotãrâþi sã nu ne cruþãm puterile pentru a contribui în mod
activ la acest eºec al duºmanilor pãcii ºi ai culturii, la victoria forþelor pãcii, progresului ºi socialismu-
lui. Trãiascã lagãrul forþelor democratice antiimperialiste, în frunte cu Uniunea Republicilor Socialiste
Sovietice! Trãiascã marele învãþãtor al omenirii înaintate – Iosif Vissarionovici Stalin !” Întregul numãr
dublu vizeazã marele eveniment: Vera Cãlin, Editurile ºi lupta împotriva rãzboiului (p.5). Sub titlul Lupta
pentru pace ºi rolul intelectualilor se publicã Raportul prezentat Congresului (p.7), Imperialismul, duºman de
moarte al pãcii, culturii ºi independenþei naþionale ºi prieteniei de Zaharia Stancu (p.10), toate în
Contemporanul (numãr dublu 130-131, 6 aprilie 1949)
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,,Scânteia”, presa informeazã zilnic asupra
desfãºurãrii marelui eveniment: „Între 20 ºi
23 aprilie 1949 la Paris, în Salle Pleyel, va
avea loc Congresul Mondial al Partizanilor
Pãcii, la care îºi vor da adeziunea, printre
alþii, Picasso, soþii Curie, Aragon”. Din
partea României urma sã participe o dele-
gaþie de intelectuali, condusã de Emil
Petrovici (rectorul Universitãþii din Cluj),
cel mai reprezentativ membru al ei fiind M.
Sadoveanu17. Deoarece unele state ºi unii
reprezentanþi ai þãrilor afiliate blocului sovi-
etic nu primesc vizã de intrare în Franþa, cei
225 de delegaþi din 14 þãri sunt nevoiþi sã
organizeze la Praga18 o secþiune paralelã cu
manifestãrile de la Paris. Boicotaþi de cãtre
autoritãþile franceze, ei vor înainta ºi un
protest adresat acestora: ,,Prin aceastã acþi-
une guvernul francez s-a situat în rândul
duºmanilor pãcii, a trãdat tradiþiile de pace
ale poporului francez ºi a demascat ade-
vãratele scopuri ale imperialiºtilor”. Ion
Marin Sadoveanu semneazã textul Scutul
pãcii19, în care relateazã cele mai semnifica-
tive momente ale Congresului Partizanilor
Pãcii de la Paris. Dorinþa apãrãrii pãcii de
cãtre U.R.S.S., prin lupta de masã, ºi respin-
gerea, ca voce popularã, a ,,ºantajului”

imperialiºtilor americani ºi englezi fac
obiectul articolelor publicate în serial de
Scânteia (20-29 aprilie). Tot Scânteia repro-
duce discursurile scriitorului A. Fadeev,
ºeful delegaþiei sovietice la Paris, alocuþiu-
nile rostite de Eugénie Cotton, conducã-
toarea Federaþiei Democrate Internaþionale
a Femeilor, Lombardo Toledano, preºedin-
tele Confederaþiei Generale a Muncii din
America Latinã, salutul congresiºtilor
parizieni adresat tovarãºilor secþiunii din
Praga. În capitala cehã, congresiºtii au apre-
ciat rapoartele rostite la Paris de Joliot Curie
ºi Pietro Nenni (secretar general al Par-
tidului Socialist Italian, laureat al Premiului
Stalin pentru Pace în 1951). E. Petrovici þine
un speech în numele muncitorimii manuale
ºi intelectuale din R. P. R., iar Sadoveanu
adreseazã un mesaj conclusiv: ,,Numai câþi-
va seniori ai finanþei au interes sã menþinã
ura între popoare ºi rãzboiul în omenire”.
Parafrazând celebra lozincã internaþiona-
listã, scriitorul pacifist aduce în Congres ºi
chemarea R. P. R. – Oameni ai pãcii din toate
þãrile, uniþi-vã!” Victor Eftimiu semneazã
poezia În freamãtul de pace, dedicatã Congre-
sului de la Paris20. Marin Dima reia pasaje din
intervenþiile participanþilor pe care apoi le

17 Luptãtorului Bãnãþean (nr.1374, 22 aprilie 1949) anunþã deschiderea Congresului Mondial al Partizanilor
Pãcii precum ºi constituirea unui Consiliu de Pace Permanent pentru popoarele democrate din lume, iar
în nr-ele urmãtoare 1378 din 28. 04. 1949 publicã textul cuvântãrii lui M. Sadoveanu la Congres.

18 Deschiderea Congresului Mondial al Pãcii la Paris în Universul (an 66, nr.93, p. 1, 21 aprilie 1949): 1784
de delegaþi vor afirma la Paris hotãrârea popoarelor de a apãra pacea; Cuvântul de deschidere rostit de
marele savant Joliot Curie; 360 de delegaþi nu pot participa la Congres din cauza refuzului guvernului
francez de a le acorda viza; Secþiunea din Praga a Congresului Mondial al Partizanilor Pãcii (la care par-
ticipã delegaþiile care nu au primit viza statului francez); ºi Lupta Moldovei (nr. 851) semnaleazã eveni-
mentul: Congresul Mondial al Partizanilor a fost deschis la Paris de J. Curie, iar dupã o sãptãmânã, la
închidere, este reprodus Manifestul participanþilor. Contemporanul, nr. 134, (29 aprilie 1949), p.1, 7.
publicã Manifestul Congresului Mondial al Partizanilor Pãcii adresat popoarelor lumii. Asupra
Congresului Mondial al Partizanilor Pãcii de la Paris ºi Praga stãruie ºi Carnetul agitatorului (nr. 53, mai
1949), publicaþie a C. C. al P. M. R. În Carnetul agitatorului se vorbeºte despre o nouã loviturã datã aþâþã-
torilor de rãzboi, imperialiºtii anglo-americani. Relatãrile vor continua în nr. 58 (din sept. 1949), cu
Apelul Comitetului Permanent al Congresului, în vederea organizãrii la 2 octombrie a Zilei
Internaþionale a Pãcii ºi Apelul Consiliului Permanent pentru Apãrarea Pãcii din R.P.R., pentru
pregãtirea zilei respective. Din cuvântãrile rostite la Congresul Partizanilor sunt redate discursul lui M.
Sadoveanu ºi conferinþa din U. R. S. S. a lui C. I. Parhon. În Universul, an 66, nr.101 (3 mai 1949), în con-
tinuarea ecourilor Congresului partizanilor pãcii, Al. Graur aratã Cu ce ne-am întors de la Praga. În
Contemporanul, nr. 137 (20 mai 1949), rãzboiului rece i se rezervã un spaþiu privilegiat; Revue Roumaine,
nr. 2, (iunie 1949) se dedicã Manifestului Congresului Mondial al Partizanilor Pãcii ºi discursului lui M.
Sadoveanu de la Paris – Partisans de la Paix de tous les pays, unissez-vous!, plus cel al lui E. Petrovici
de la Praga.

19 Universul, (an 66, nr. 94, 22 aprilie 1949). p. 1, 2.
20 idem (an 66, nr. 95, 23 aprilie 1949), p.1.
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comenteazã cu înflãcãrare: „Cuvintele lui
Fadeev au fãcut ocolul pãmântului, lumi-
nând ºi mai bine sutele de milioane de par-
tizani ai pãcii, întãrindu-i în hotãrârea lor de
a reduce la neputinþã pe patronii lui Vogt ºi
Fuler (primul autor al cãrþii Calea spre sal-
vare, al doilea general britanic, autor al cãrþii
Influenþa armamentului în istoria omenirii)”.
Sub titlul Popoarele lumii vor ºti sã dea rãspun-
sul cuvenit celor care încearcã sã arunce
omenirea într-un nou rãzboi, sunt redate
aspecte diverse de la Paris ºi Praga, locurile
desfãºurãrii Congresului. Între acestea se
numãrã ºi Discursul conducãtorului dele-
gaþiei din R. P. R. la Congresul Mondial al
Partizanilor Pãcii, Mihail Sadoveanu21, care
dedicã ample pagini lucrãrilor Congresului
de la Paris. Se reproduce Discursul academi-
cianului prof. Emil Petrovici la secþiunea de
la Praga a Congresului Mondial al Partizanilor
Pãcii, care se încheie în termenii urmãtori:
„Trãiascã nebiruita campioanã a pãcii ºi
progresului, Uniunea Sovieticã ºi marele
Stalin”22. La 30 aprilie, sub genericul La Paris
oamenii s-au înþeles într-o singurã limbã: limba
pãcii, ziarul Universul recapituleazã eveni-
mentele, de aceastã datã prin intermediul
unor interviuri luate participanþilor români:
acad. Petre Constantinescu-Iaºi, acad. ªt.
Milcu, ministrul Florica Mezincescu. 

4. Dupã prezentarea sumarã de mai sus,
câteva concluzii se detaºeazã. 

4.1. Campaniile de presã sunt instrumen-
tate mai ales în publicaþiile cu rãspândire la
scarã naþionalã, regãsindu-se, preluate din
presa centralã, în toate ziarele ºi revistele
timpului, dar în proporþii diferite ºi, în orice
caz, mai scãzute. Atitudinile tuturor celor
implicaþi în eveniment relevã în toate
cazurile o concepþie de tip dualist, conform
cãreia lucrurile au fost considerate în mod
absolut bune sau rele. Adevãrurile sunt
prezentate doar parþial, având fie o domi-
nantã resentimentarã, fie purtând amprenta
opþiunii asumate politic. 

În pofida imensului aport de informaþii,
necesitatea ca ele sã fie interpretate ºi

prezentate sine ira et studio a rãmas un
deziderat. 

4.2. Participarea presei din þara noastrã la
aceastã confruntare este mai degrabã aceea
a unui executant conºtiincios, plin de zel.
„Exerciþiul de democraþie” a avut în rân-
durile maselor efectul scontat, impunând
totodatã imaginea U.R.S.S. ca „þara cu
democraþia cea mai avansatã din lume”.
Toate contribuþiile sunt adevãrate ofrande
aduse rolului pe care îl deþine Uniunea
Sovieticã. „Tematica” este inspiratã de
Moscova ºi reconvertitã în agenda presei
româneºti. Implicarea Cominformului, ca
instrument ideologic ce va înlocui Comin-
ternul, se întrevede în cele mai multe dintre
opiniile intelectualilor de stânga de pe
mapamond. Acestea sunt larg rãspândite,
ecoul lor prelungindu-se, de obicei, din
presa sovieticã în presa din þara noastrã.
Efectele s-au rãsfrânt numai în plan intern,
fiindcã slaba reprezentare a sistemului
mass-media nu permitea celor douã tabere
sã îºi transmitã mesajele peste „cortina de
fier” impenetrabilã situaþiilor de comuni-
care. În þãrile lagãrului socialist, realitãþile
europene sunt prezentate exclusiv filtrat de
aparatul ideologic ºi de propagandã, care
alege din realitãþile mediului advers numai
ceea ce convine propriei strategii argumen-
tative.

4.3. Cum era de aºteptat, dupã 1989
fenomenul comunist a devenit subiect pri-
oritar în numeroase examinãri, efectuate
din varii perspective. Întregul eºafodaj so-
cial, consolidat într-un interval de aproape
cinci decenii, susþinut de la bazã pânã în
vârf de o deasã ºi complicatã armãturã
politicã a fost supus unei atente ºi minu-
þioase analize. Pornind de la moralã, men-
talitãþi ºi societate, nu a fost ocolitã niciuna
dintre zonele tematice relevante ale tablo-
ului instaurãrii comunismului românesc. 

Dacã rezultatele unor cercetãri de acest
tip confirmã credinþa cã „viitorul e plin de
trecut”, nu este mai puþin adevãrat cã tot ele
îndreptãþesc permanenta cunoaºtere ºi
adâncire a trecutului. 

21 idem (an 66, nr.96, 26 aprilie 1949), p.3.
22 idem (an 66, nr. 97, 27 aprilie 1949), p.1.



58

Pe Mircea Platon îl citesc cu viu interes
de câþiva ani, indiferent de subiectele pe
care le atacã, în special din cauza vervei pe
care mi-aº dori-o contaminantã ºi, în
aproape egalã mãsurã, datoritã erudiþiei
sale, rarissime mai ales printre tinerii eseiºti
sau critici de astãzi, care au impresia cã poþi
confecþiona pamflete sau arunca sãgeþi iro-
nice cãtre orice þintã fãrã a-i fi aprofundat pe
clasici, fãrã a-þi fi provocat nicio cutã de
nelãmurire stãruind asupra vreunui tom
filosofic ori fãrã a poseda, în doze cât de cât
onorabile, date despre istoria omenirii, care
niciodatã nu a funcþionat în divorþ de cul-
turã. Ieºeanul retras întru studiu în Statele
Unite (pe care, spre inutila-mi amãrãciune,
din când în când datã în vileag unui prieten
comun, marchiz de Zubizarreta, abia de am
apucat sã-l cunosc vreme de vreo douã cea-
suri, într-o searã) are un ce romantic în
luãrile sale de poziþie, nu puþine ºi deloc
uºor de trecut cu vederea. Ceea ce caracte-
rizeazã scrisul sãu, în afara unei plasticitãþi
de invidiat, este atitudinea: Mircea Platon
nu scrie niciodatã cãlduþ, în dorul lelii, nu se
lasã izolat în contemplarea stearpã, cel mult
descriptivã a trecutului; spiritul sãu viu

sondeazã mereu la mari adâncimi ºi nu
ezitã, în pofida unei declarate aderãri la va-
lorile creºtine, sã-ºi apere punctul de vedere
cu pãtimaºã ºi chiar vitriolantã convingere.
Independenþa sa se poate lesne percepe
dacã îi urmãrim oponenþii sau, cu o sintag-
mã mai blândã, intelectualii cu care se ia,
cavalereºte, în piept pentru cutare idee. Eu
unul nu mi-aº dori sã-l numãr decât printre
aliaþii culturali, cãci spiritul sãu polemic,
dialectica bine cântãritã ºi turnura bãr-
bãteascã a discursului, sprijinite toate pe o
solidã, imbatabilã, parcã, culturã fac din el
un combatant de temut. Sper sã apuc de-a
lungul (ºi de-a latul) acestui articol sã scot în
evidenþã câteva scene din duelurile sale
hotãrâte, dar mereu elegante.

La începutul acestui an lui Mircea Platon
i-a apãrut, la editura Christiana, într-o
bucolicã prezentare, un volum intitulat
Ortodoxia pe litere. Îndreptar de fundamenta-
lism literar, care reuneºte majoritatea arti-
colelor publicate în anii din urmã de eseist
(îl numesc astfel pentru cã nu mã hotãrãsc
cum sã-l cataloghez: istoric? Literat?
Publicist? Cãci, am uitat sã amintesc, cãrþile
publicate pânã acum ne atrag atenþia cã este
ºi poet, ºi critic literar ºi etc.). În primul
rând, reunirea acestor texte este binevenitã,
cãci altfel ele ar fi suferit de acel sindrom de
neocolit al publicisticii: efectul limitat.
Dezgropându-le astfel, autorul le oferã o
nouã ºansã, cãci polemicile sale, opiniile,
portretele, cronicile, eseurile nu suferã de o
determinare temporalã, configurând un
credibil tablou al unor leziuni ale normal-
itãþii postdecembriste. Cãci Mircea Platon
are, chiar dacã nu o acceptã, fler de justiþiar. 

Ceea ce ar putea zgândãri liniºtea unor
puritani obtuzi este subtitlul: ce va sã zicã
acel “fundamentalism literar”? Ne
lãmureºte prompt însuºi autorul, într-un
lapidar preambul: “«Fundamentalismul li-
terar» din subtitlu nu indicã pofta de a jude-
ca literatura dupã criterii puritane. Cred
însã cã literatura bunã are în comun cu
creºtinismul faptul cã e duh întrupat”.
Explicaþia poate pãrea improvizatã, aºa cã
mã grãbesc sã îi transcriu continuarea, pen-
tru a nu îi ºtirbi verticalitatea: “Literatura,
ca ºi creºtinismul, se ocupã cu expresia, nu
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cu intenþia, visarea, dorinþa vagã, spiritua-
lismele solipsiste ºi avânturile de bodegã.
Spiritul se realizeazã în ºi prin cuvânt, dupã
cum sufletul se îmbunãtãþeºte în ºi prin
trup. Inspiraþia nu e mai mult decât expre-
sia, ci mai puþin. Formularea nu sãrãceºte
gândul, ci îl sporeºte. Realismul creºtin e, în
ultimã instanþã, sursa realismului literaturii,
în care «inspiraþia» ia forma cuvântului
datoritã disciplinei, ascezei, faptei”. Iatã o
fermã poziþie a unui intelectual credincios,
care înþelege literatura nu ca pe o formã de
erezie, aºa cum mulþi dintre prelaþi o fac,
considerând cã tot ce depãºeºte directa
poliloghie simili-teologicã constituie un
rebut al gândirii, ci ca pe o prelungire
fireascã, nobilã a aceluiaºi resort spiritual.
Ca ºi adevãrata credinþã, literatura nu
refuzã revelaþia ºi slujeºte, prin graþia per-

misã scriitorului, acelaºi Dumnezeu.
Dincolo de truvaiurile tehnice, de retorica
pe care ºi-o dezvoltã, de filiaþia intertextualã
º.a.m.d., adevãrata, marea literaturã nu
poate fi decât o covârºitoare dovadã a
depãºirii omenescului din om, deci un semn
de bunãvoinþã din partea divinitãþii. Nu
vãd de ce un critic literar nu ar putea accep-
ta acest fapt. 

În cazul preocupãrilor esenþiale, funda-
mentalismul este semn de sãnãtate spiritu-
alã. În privinþa susþinerii credinþei, a pasiu-
nii care te rãvãºeºte (cum e literatura, cum
sunt artele practicate din autenticã vocaþie,
în genere), este indicat sã fim fundamen-
taliºti. Pentru cã nu ne este permis sã rela-
tivizãm valorile esenþiale. Pentru cã a nu te
implica pânã la capãt reprezintã un prim
pas cãtre prea rãspândita pasivitate, cãtre
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ignoranþa care e geamãna prostiei. Pe lume
încape atâta prostie pentru cã oamenii nu
citesc ºi nu cred, pentru cã sunt mult prea
prinºi în atingerea unor scopuri minuscule,
pentru cã nu sunt obiºnuiþi sã ridice capul ºi
sã priveascã dincolo de rigorile imediatului.
Cu alte cuvinte, pentru cã nu sunt funda-
mentaliºti, în sensul bun al acestui termen,
devenit, într-o restrictivã accepþie a sa, chiar
dubios în ultima vreme. Este vorba despre
toate acestea în cartea lui Mircea Platon? De
bunã seamã, ºi încã de atâtea altele, pe care
voi încerca, poate cam dezlânat, sã le dau în
vileag.

Douã sunt atitudinile care pornesc dintr-o

asemenea atitudine categoricã în faþa valo-
rilor în care autorul crede. În primul rând,
convingerea cã bunul simþ trebuie sã tri-
umfe, atât în istorie, cât ºi la o scarã mai
redusã. De aceea, creºtinul din el îl împinge
cãtre o respingere fãrã drept de apel a
comunismului. Mircea Platon este un om de
dreapta, categoric de dreapta. Fãrã a se
înþelege vreo urmã de prozelitism politic de
aici, ci pur ºi simplu de o respingere fireascã
a aglutinãrii personalitãþilor sub tãvãlugul
comunist. Argumentele istorice îi sunt la
îndemânã, cum nu îi lipsesc nici luciditatea
ºi priceperea analiticã. Sistemul însuºi era
destinat eºecului, aºa cum în general orice
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proiect utopic îºi aratã colþii atunci când este
pus în practicã, când se transformã în armã
ideologicã. Subtil, autorul considerã cã la
noi comunismul a cunoscut o mai accentu-
atã ipostazã grobianã, brutalã, lipsindu-i
elitele (intelectuale). El s-a românizat, trans-
formându-se într-o stare de perpetuã
teroare, menþinutã pentru ca protipendada
sã-ºi poatã trage foloasele. Nimic nobil în
tot acest fenomen. Cred cã acest verdict este
cât se poate de corect, tocmai de aceea îl
reproduc in extenso: “Atâta timp cât a fost
doar o doctrinã politicã, în România comu-
nismul nu a avut ecou. Impus însã cu forþa
de cãtre armatele sovietice, comunismul a
devenit repede uºor cuantificabil în slujbe,
case, privilegii. S-a adaptat metabolismului
politic românesc. Ba chiar s-a adaptat atât
de bine încât a sfârºit prin a deveni tot o
afacere de familie. Numai cã, spre ghinionul
nostru, nu era vorba de vreuna dintre «ma-
rile familii». Ci de niºte borfaºi. Care nu
vedeau «sistemul» ca pe o construcþie ideo-
logicã, ci ca pe un mijloc de subzistenþã. Ce
nu puteau fi convinºi, la masa tratativelor,
de «erorile sistemului», pentru cã nu price-
puserã ºi nu crezuserã de la bun început
nimic”. Tabloul este credibil ºi atrage atenþia
asupra suplinirii, pe tãrâm mioritic, a ide-
aliºtilor cu oportuniºtii. Dacã mai adãugãm
ºi adevãrul, în zadar negat de disidenþii de
carton, care s-au bãtut muncitoreºte cu
pumnul în piept dupã securistica loviturã
de stat din 1989, cã intelectualii, cu puþine,
prea puþine excepþii, au folosit tactica
broaºtei þestoase, rezistând “prin culturã”,
iar nu civic, multe dintre tarele societãþii
actuale devin explicabile. Lipsiþi de curaj,
obiºnuiþi sã plece capul, intelectualii, în
covârºitoarea lor majoritate, au încercat sã
recupereze evoluþia lor anterioarã prin dez-
voltarea unor abilitãþi retorice în care fluxul
mâlos al discursului încearcã sã ascundã
sub preº o moralitate precarã. Pentru cã
observã toate aceste lucruri, Mircea Platon
se înscrie în avangarda unei tinere generaþii
de autentici oameni de culturã care nu au
apucat sã fie intoxicaþi de reziduurile sis-
temului comunist. 

Cei apreciaþi de autor sunt, explicabil,
oameni care amintesc sau conservã, într-o

epocã lipsitã de repere morale ºi nu numai,
un model aflat în plin ºi irecuperabil proces
de extincþie, apropiat spiritului eseistului:
aristocraþia, adevãrata aristocraþie, nu cea
hazardat-genealogicã. E firesc, astfel, ca
Neagu Djuvara, Al. Paleologu, Sorin
Dumitrescu, Dan Ciachir, Dan C.
Mihãilescu sã devinã personalitãþi agreate,
care, printr-o anumitã nonºalanþã, dezin-
volturã, printr-un altruism intruvabil în
lumea în care au vieþuit, printr-o francheþe
dusã pânã la ultimele consecinþe ºi, deloc pe
plan secund, prin statura intelectualã se
impun ca nume ce amintesc o normalitate
ce a devenit excepþie. Analizându-le cãrþile,
Mircea Platon face, de fapt, declaraþii de
adeziune, chiar dacã nu-ºi reprimã reþine-
rile de rigoare. Unele judecãþi din aceste
texte sunt memorabile. “În Neagu Djuvara,
scrie autorul, literatura românã ºi-a gãsit cel
mai strãlucit reprezentant din secolul al
XVIII-lea”. “Dan Ciachir e unul dintre
puþinii scriitori de astãzi care practicã lite-
ratura de camerã”, îºi începe el o dare de
seamã despre volumul de memorialisticã,
cu titlu nostagic, Când moare o epocã. ªi
totuºi, nu cronici literare propriu-zise
comite Mircea Platon în aceastã secþiune a
opului sãu, ci simpatetice exerciþii de adezi-
une, de susþinere a unor atitudini pe care ºi
le însuºeºte fãrã sã cârteascã.

Altfel stau lucrurile în cazul unor scri-
itori consacraþi, care, în ciuda situãrii lor în
pole position, dau cu bâta în baltã fãrã a
atrage fireºtile sancþiuni. Capabil sã apre-
cieze efortul speculativ din Despre limitã,
carte pe care o considerã o reîntoarcere la
tradiþia filosofiei interbelice, Mircea Platon
nu ezitã sã ferfeniþescã jurnalul cu atâta
tam-tam mediatic lansat în 2002, Uºa
interzisã. Cine a citit cartea a putut observa,
de bunã seamã, mimarea unei implicãri
ontologice în discurs, confesiunea scrisã
dupã reþetã, confecþionarea unui efect de
“sinceritate” care ar fi trebuit sã convingã
cã, în ciuda alurii sale de halterofil erudit,
Liiceanu este un sensibil, uºor de afectat de
proza vieþii precum o mimozã. Lipsa
umorului îngroaºã senzaþia de fals, de sce-
nariu telenovelistic însuºit, probabil, din
lectura unui Paulo Coelho, cu atâta profit



editat de Humanitas. A face însã din
scoaterea la mezat a propriei vieþi, sule-
menitã dupã necesitate, o ecuaþie a succesu-
lui editorial este un gest cabotin, care îl
aruncã pe fostul filosof într-o aporie ce se
apropie, cu riscantã tenacitate, de “încre-
menirea în proiect”. Ce s-a ales din acel
tânãr care ºi-a lãsat viitorul proiectat de
Noica, care visa sã scrie o “peratologie” etc.?
A devenit un bun editor, un negustor efi-
cient, dar s-a ratat ca evoluþie intelectualã.
“Problema d-lui Liiceanu, observã corect
Mircea Platon, e cã din folosofia domniei-
sale a rãmas numai stufoºenia. Cartea
aceasta ni-l înfãþiºeazã într-un interval în
care filosof nu mai e ºi scriitor nu se vrea. ªi
nici nu poate fi considerat. Literaþii scriu
mai bine ºi filosofii sunt mai consistenþi
decât domnia-sa”. În continuare, bine face
tânãrul autor, adept quijotesc al “fanatismu-
lui literar”, cã blameazã anumite fixisme pe
care filosofii se simt datori, din fidelitate
faþã de Noica, sã le întreþinã; judecarea lite-
raturii dupã conþinutul sãu, ca purtãtoare a
unei încãrcãturi moraliste, este un semn de
obtuzitate, de pildã. În aceste pagini, criti-
cile sunt punctuale, chiar dacã un pic aple-
cate cãtre bagatelizarea diaristului.

Cãtre pamflet se mutã polemica atunci
când în creºtinescul vizor intrã Nicolae
Manolescu, care se pronunþã, într-un edito-
rial, în chestiuni arzãtoare referitoare la
B.O.R., ce-i depãºesc multilaterala compe-
tenþã. În genere, sunt de acord cu faptul cã
nimeni nu trebuie sã se pronunþe decât în
domeniul pe care îl stãpâneºte cât de cât sa-
tisfãcãtor. Dar mi se pare cã încruntarea lui
Mircea Platon depãºeºte, în astfel de pagini,
o punere la punct obiºnuitã: parcã se simte
lezat, parcã are ceva din încruntarea ascun-
sã sub glugã a unui Savonarola ceva mai
jucãuº, care nu ameninþã cu arderea pe rug,
ci cu ridiculizarea pamfletarã. A-l recoman-
da pe Manolescu pentru ”Vocea patriotului
naþionale” este un pic cam mult. A spune cã
e diletant (în sensul recent) în domeniul
administraþiei bisericii e altceva. În plus, nu
aº fi cinstit dacã nu aº mãrturisi cã unele
argumente ale lui Mircea Platon, a cãrui
decisã stropºealã intelectualã îmi e pe plac,
mi se par niþel hazardate, ca sã nu spun

chiar agravante. Scrie el, cu verb încins ºi
fãrã drept de apel: “Dacã, de pildã, s-ar
legifera cã, în România, funcþionarii statului
trebuie sã fie ortodocºi, atunci s-ar putea
vorbi de anularea separaþiei Bisericii de Stat.
Dacã însã Biserica sfãtuieºte «poporul» sã
nu voteze un candidat pentru cã nu e orto-
dox, sau e chel, sau þine cu Dinamo, asta e
democraþie”. La modul ideal aºa ar trebui sã
stea lucrurile. Numai cã Biserica nu e nici ea
ruptã de cele lumeºti ºi nu e niciun secret cã
anumiþi înalþi prelaþi au intrat, cu interesat
entuziasm, în daravelile politichiei, ba chiar
au fãcut gesturi pe care un om al Domnului
nu ar trebui sã le comitã. Recenta dese-
cretizare a dosarelor de la Securitate ale
prelaþilor (necesarã, în opinia mea) a atras
atenþia asupra unor asemenea “accidente”
din viaþa monahalã. Putem oare sã fim
indiferenþi faþã de faptul cã Biserica, insti-
tuþie cât se poate de onorabilã, se manifestã,
în unele cazuri, prin intermediul unor
mãdulare bolnave de-ale sale? Cã, prin
credibilitatea pe care o are, ea ar putea avea
un cuvânt greu de spus în orice confruntare
electoralã ºi cã acþiunea sa ar devia, astfel,
cãtre manipulare? Or, am impresia, de o
mult mai importantã misie trebuie ea sã se
achite.

Sã mai spun, în încheiere, cã Mircea
Platon a înþeles cã a fi creºtin adevãrat nu
înseamnã sã stai încremenit, cu mâinile
încruciºate peste mãtãnii ºi sã rãmâi pasiv la
mersul lumii. Iisus nu a procedat aºa, ci a
schimbat lumea ºi prin Cuvânt. De aceea,
creºtineºte este sã aperi adevãrul, dreapta
cale, moralitatea. Ceea ce, nu de puþine ori,
înseamnã sã ataci bacilii rãului. Funda-
mentalismul pus în slujba binelui pre-
supune exorcizarea rãului. De aceea, polem-
ica este una dintre modalitãþile de a nu
rãmâne pasiv. Adicã, în mare mãsurã, com-
plice la dezmãþul prostiei ce prolifereazã.
Mircea Platon este, prin spiritul sãu critic,
prin bunul simþ ºi cultura temeinicã ºi, nu în
ultimul rând, prin stilul personal decis,
plastic, un autor reconfortant pentru
inteligenþã, oferindu-le cititorilor destupaþi
ocazia confruntãrii cu o minte agerã, care te
scoate, garantat, din indiferenþã. 
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Mitul politic 
– eternitatea afectivã a mitului

în jocul mentalitãþilor
Motto:
Eºti comunist? Fii cel dintâi oriunde!
Tu cel dintâi pe þarã vei rãspunde!
Nici un raion codaº ºi nici un sat!
Nici un cãlcâi de glie nelucrat!
Aºa sã fie, dacã vrem sã fie
Tovarãºi, sus, la marea bãtãlie!...

(Eugen Frunzã, E timpul)

...O farsã grosolanã, înecatã în ridicol!
Acest capitol de patologie esteticã se

pãstreazã în galeria miturilor contempo-
rane, imposibil de uitat, prin cruzime — o
fosilã în muzeul ,,Antipa“. Supralicitarea
romantismului paseist, cel care poate capti-
va spiritele mediocre, înãlþându-le cara-
gialian, a funcþionat impecabil, ducând la
autoflagel ºi distrugere a identitãþii.

În imprevizibila serie de mitologii ale
cotidianului, mitul a fost captat afectiv în
jocul mentalitãþilor!

O definire completã a mitului politic ne
furnizeazã Raoul Girardet în Mituri ºi
mitologii politice1, analizând comparatistic (ºi
categorial) miturile modernitãþii ºi miturile
sacre, enumerând clasicii teoreticieni ai
mitologiilor (Mircea Eliade, Claude Lévi-
Strauss, Georges Dumézil):

,,Mitul politic înseamnã multã fabulaþie,
este deformare sau interpretare ce recuzã în
mod obiectiv realul. Dar, deºi e o legendã, e
adevãrat cã el exercitã ºi o funcþie explica-
tivã, furnizând un anumit numãr de chei
pentru înþelegerea prezentului, constituind
o grilã care pare a ordona haosul tulburãtor
al faptelor ºi evenimentelor. De asemenea, e
adevãrat cã acest rol explicativ e dublat de
un rol mobilizator: prin tot ceea ce vehi-
culeazã ca dinamism profetic, mitul deþine
un rol important în originea cruciadelor sau
a revoluþiilor…“2

Apãrutã în 1986, cartea profesorului la
Institutul de Studii Politice din Sorbona,
Raoul Girardet, s-a clasicizat. Teoriile mitu-
rilor politice erau formulate în Occident în
anii ‘60–’70, în plinã construcþie mitologicã
oficialã la noi.

Menþinându-ºi actualitatea, studiul pro-
pune o perspectivã asupra obsesiilor socie-
tãþii româneºti contemporane. În materie de
imaginar politic se poate constitui într-un
instrument de studiu pentru analiza/in-
terpretarea prezentului.

Raoul Girardet îl citeazã pe sociologul
Roger Bastide, pentru care “miturile sunt
ecrane pe care se proiecteazã angoasele colec-
tive”3, ca modalitate de eliberare psihicã, de
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We discuss a series of theories about the social
imaginary, in order to sustain the idea that the
communist dictatorship upheld a fake hope,
which was in fact a repressive system ("pacifi-
cation"), when the victims began to become
aware about the immense gap between the
utopian "political education"
and reality.
Keywords: communism, dictatorship, repres-
sive system, political myths, social imaginary.

Abstract

,

1. Raoul Girardet, Mituri ºi mitologii politice, Institutul European, 1997, traducere de Daniel Dumitru;
Mythes et mythologies politiques, Edition du Seuil, 1986.

2. Ibidem, p. 4
3. Roger Bastide, Visul, transa ºi nebunia, Flammarion, Paris, 1972, dupã Raoul Girardet, op.cit., p. 141.
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reacþie la tensiunile ºi dezechilibrele din
interiorul structurilor sociale.

Procesul mitogenetic, efervescenþa miticã
se declanºeazã mai puternic în epocile de
fracturã istoricã – este teza pe care o susþine
Raoul Girardet în Mituri ºi mitologii politice.

Iatã de ce substituirea nostalgiei para-
disului pierdut cu încrederea în recon-
strucþia unui alt paradis, acela al societãþii
socialiste multilateral-dezvoltate, þine – teo-
retic – de utopie, iar practic, la nivelul con-
juncturalului social-istoric, de mistificare.

Vom prezenta câteva teorii ce þin de
indezirabila/incomoda ºtiinþã a imaginaru-
lui social, în sprijinul afirmaþiei cã dictatura
a întreþinut o falsã speranþã, un întreg sis-
tem poliþienesc de manipulare. Care a trecut
la represalii (pacificare), în momentul în care
victimele au început sã conºtientizeze rup-
tura prea mare între utopicul învãþãmânt
politic ºi realitate. Sau nu au mai suportat
(auto)mistificarea.

În rest, singura problemã era de supra-
vieþuire…

Profesor de antropologie la Universitatea
din Nanterre, Claude Karnoouh a lucrat în
România ca antropolog între 1973 ºi 1982. În
Comunism/ Postcomunism ºi modernitate târ-
zie4, uzând de formula unei analize com-
paratiste, defineºte mitologiile moderne
drept simulacre, pseudo-mitologii, prin
diferenþa între viziunea anistoricã a mythos-
ului ºi conturarea în prezent a miturilor
moderne, cu demonstraþia efemeritãþii aces-
tora. Simulacrele mitologice exclud transcen-
denþa, atribuind unui eveniment social,
politic valoare universalã. Gândirea miticã
originarã este strãinã acestei pseudo-tran-
scendenþe a voinþei-putere politicã, socialã,
economicã etc. Miturile moderne au datoria

de a legitima un prezent social, o stare de
dominaþie politicã.

Structurile fundamentale ale realitãþii
mitice se construiesc în jurul aceloraºi
arhetipuri, resemantizând aceleaºi imagini,
simboluri. Lucian Boia afirmã cã istoria
imaginarului poate fi definitã ca o istorie a
arhetipurilor5. Jung aplica arhetipul unui vag
inconºtient colectiv, printr-o justificare psi-
hanaliticã. Aceste permanenþe mentale se cris-
talizeazã în ceea ce se poate numi arhetipuri:
Lucian Boia adoptã teoria arhetipurilor
jungiene în propriul sãu sistem al imagi-
narului social.

,,Sã definim deci arhetipul ca o constantã
sau o tendinþã esenþialã a spiritului uman.
Este o schemã de organizare, o matriþã, în care
materia se schimbã, dar contururile
rãmân.“6

Vorbind despre cei doi mari patroni ai
imaginarului din Franþa, Gilbert Durand ºi
Jacques Le Goff, Boia prezintã metodele lor
diametral opuse de interpretare a istoriei:
pe de-o parte, antropologia structuralã ºi
psihanaliza, pe de altã parte, un istorism al
duratei lungi, al structurilor durabile, ce
tinde sã anihileze tendinþele arhetipale în
favoarea modelelor istoric determinate.7

În domeniul istoriei imaginarului, teze
contradictorii pot fi susþinute cu argumente
la fel de convingãtoare.8

Sigur cã, de la un tip de societate la alta,
modelele se schimbã în imaginarul politic,
arhetipurile rãmân. André Reszler propune,
într-o conceptualizare a mitului politic, dis-
tincþiile urmãtoare: în primul rând, predo-
minanþa, în epoca noastrã, a miturilor revo-
luþionare asupra miturilor fondatoare, apoi
proclamarea mitului ca fundament al puterii ºi
integrarea sa într-un discurs abstract, sociolo-

4. O altã istorie ocultatã: instaurarea comunismului ºi efectele sale – Claude Karnoouh, Comunism /
Postcomunism ºi modernitate târzie, Editura Polirom, 2000, p. 38.

5. Lucian Boia, Pentru o istorie a imaginarului, Editura Humanitas, 2000.
6. Lucian Boia, op.cit., p. 15.
7. Gilbert Durand afirmã în lucrarea sa, Structurile antropologice ale imaginarului, Editura Univers,

Bucureºti, 1977, cã ,,orice explicaþie evoluþionistã sau istoricã a miturilor ar trebui respinsã (…) Istoria
nu explicã un conþinut mental arhetipal, istoria însãºi þinând de domeniul imaginarului. În fiecare fazã
istoricã, imaginaþia este prezentã în întregime într-o dublã ºi antagonistã motivaþie: pedagogia imitaþiei,
imperialismul imaginilor ºi al arhetipurilor tolerate de ambianþa socialã, dar ºi fantezii adverse de
revoltã datorate refulãrii altui regim al imaginii prin mediu ºi moment istoric“ (p. 322–337).

8. În orice caz, nu se poate pune la îndoialã ,,universalitatea psihicã ºi socialã a marilor arhetipuri“. Nu
poate fi vorba de o ,,concepþie progresistã a imaginaþiei umane“ – ibidem, p.421–424.
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gic, colectivizarea9 mitului, perfecþionarea
tehnicilor de manipulare, fabricarea discur-
sului mitic revenind unor persoane specia-
lizate.

În evoluþia cronologicã a ideologiilor,
Statul, Naþiunea, Poporul, Suveranul/Regele
comunist (Salvatorul) au fost învestite cu
funcþiile sacre ale unei noi religii politice.10

Recuperarea politicã a unui întreg ceremo-
nial al sacralitãþii ilustreazã exact dimensi-
unea religioasã la nivelul ritualizãrii ideo-
logice, impunând un nou model de supu-
nere, fundamentat pe mituri, pe arhetipuri.
Claude Rivière, citat de Lucian Boia11, carac-
terizeazã acest fenomen prin termenul
liturghie politicã.

,,Viaþa politicã este învestitã cu sens.
Destinul omului devine inteligibil. Politica
se uneºte pur ºi simplu cu religia (…)
Religiile politice ºi ritualurile lor evolueazã,
urmând liniile arhetipale ale imaginaru-
lui“.13

Liturghiile politice stabilesc o ierarhie pre-
cisã, subliniind relaþiile asimetrice între
douã poziþii sociale, exprimã intenþii subia-

cente (integrare, îndoctrinare, mobilizare),
implicând trei tipuri de actori14: organiza-
torii, actorii propriu-ziºi ai mascaradei po-
litice ºi spectatorii. Fiind un ritual, liturghia
politicã presupune un ansamblu de compor-
tamente colective, are un caracter repetitiv,
o puternicã încãrcãturã simbolicã, bazatã pe
adeziune mentalã. Emoþia actorilor ºi a
spectatorilor este foarte importantã în acest
ritual, expresiv din punct de vedere emo-
þional.

Analizând (sociologic, antropologic, isto-
riografic, religios) sintagma guvernare pentru
ºi prin popor, Andrei Cornea în Turnirul
Khazar/Împotriva relativismului contemporan15

oferã o perspectivã intertextualã, compara-
tistã a religiilor ºi ideologiilor care au creat o
semanticã a resemantizatului perpetuu sub-
stantiv popor.16

Un alt proces de recuperare a unei
metode moderne de analizã, detaºatã de
prãfuitele studii de etnografie ºi folclor
anexate de naþionalism-comunism, ce com-
puneau rapsodii ale identitãþii româneºti,
într-un discurs minat de stereotipii, repre-

9. André Reszler, Mythes politiques modernes, PUF, Paris, 1981, apud Lucian Boia, op.cit., p. 208.
10.Despre eventualitatea sau necesitatea unei estetici a totalitarismului, disciplinã ce ar studia caracterul

contorsionat al creaþiei acelor vremuri, o morfopatologie literarã, în fapt, Eugen Negrici scrie în Literatura
românã sub comunism, Editura Fundaþiei PRO, Bucureºti, 2002: ,,Cine doreºte sã înþeleagã specificul li-
teraturii de dupã 1948 ºi evoluþia ei va trebui sã þinã seama de influenþa tenace a factorului politic în
fiecare din cele trei mari etape ale comunismului românesc. Anamneza nu poate face abstracþie de fap-
tul cã, dincolo de aparentele lui concesii ºi deschiderile operate din când în când, regimul – care,
esenþialmente a fost unul dictatorial – a socotit mereu literatura ºi pe scriitori ca pe instrumentele lui.
Dacã nu le mai putea stãpâni ºi folosi nemijlocit ca în primii zece ani, le putea manipula discret, ca în
ceilalþi treizeci ºi ceva“ (p. 15).

11.Claude Rivière, Les Liturgies politiques, PUF, Paris, 1988, apud Lucian Boia, op.cit., p. 210.
12.Adoptând termenul ºi explicându-l, Lucian Boia scrie: ,,În ciuda unui laicism adesea agresiv, totali-

tarismele sunt cele care se remarcã prin formule ideologice ºi liturghii foarte apropiate de tipicul reli-
gios originar; paradoxul se explicã prin setea de absolut proprie ideologiilor totalitare combinatã cu eva-
cuarea formelor tradiþionale ale sacrului: odatã ºterse acestea, terenul trebuie ocupat de religii noi“,
Politica: o religie?, în op.cit., p. 210.

13. Ibidem, p. 211.
14.Claude Rivière, în studiul Structurã ºi antistructurã în riturile profane, publicat în Mituri, rituri ºi sim-

boluri în societatea contemporanã, Editura Amarcord, Timiºoara, 2000, p. 78–95, descoperã trei funcþii
ale acestui rit: funcþia cognitivã a mesajelor, funcþia afectivã legatã de implicarea emoþionalã a par-
ticipãrii ºi funcþia de impulsionare (a orientãrii acþiunii prin manipulare psihologicã, adeziune, proces
de negociere etc.

15.Andrei Cornea, Turnirul Khazar/Împotriva relativismului contemporan, Editura Nemira, 1997.
16.,,Pierzând tot mai mult legãtura cu sensul literal al noþiunii de popor, naþionalismul oculteazã mereu

mai mult ideea fondatoare a liberalismului. În fapt, el tinde sã-ºi distrugã referinþa, sã o anuleze, sã o
uite. Dar uitarea referinþei nu se face nepedepsit. Pedeapsa stã, de obicei, în pierderea simþului realitãþii,
într-un hybris fãrã mãsurã, într-o prãbuºire cu adevãrat de tip gnostic, în mitomanie ºi ficþiune absolutã.
Aceastã evoluþie este vizibilã mai ales în cazul diferitelor fascisme, dar ºi al neofascismelor postcomu-
niste, apãrute în Serbia, Rusia, România sau Croaþia…“, ibidem, p. 112.
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zintã studiul lui Andrei Oiºteanu, Mythos ºi
logos/Studii ºi eseuri de antropologie culturalã
(Editura Nemira, 1998). 

În eseul despre bibliocid (O istorie a bi-
bliocidului, capitolul III), descoperã struc-
turile riturilor barbare ale distrugerii
cãrþilor în secolul XX, al urii regimurilor
totalitare faþã de intelectuali ºi individuali-
tatea acestora.

Între barbarismele unui bibliocid local,
Andrei Oiºteanu enumerã: întemniþarea,
uciderea, exilarea scriitorilor, interzicerea
cãrþilor, scãderea continuã a numãrului de
titluri publicate anual, reducerea drasticã a
tirajelor sub paravanul crizei de hârtie.

Amintind de ritualurile barbare ale arde-
rii cãrþilor, când fanaticii bibliofobi ,,chiuiau
ºi sãltau în jurul rugurilor“, pentru exor-
cizarea ºi purificarea dogmei, într-o auten-
ticã vânãtoare de vrãjitoare, Andrei Oiºteanu
aºazã dogmatizarea comunistã (Ceausch-
witz-ul cãrþilor) sub preceptul: ,,Timeo
hominem unius libri“ (Thomas d’Aquino).

Trebuie sã te fereºti de omul unei singure
cãrþi, fanatic, mãrginit, agresiv, pentru cã el
devine distructiv când deþine puterea. Acest
ideolog aparþine categoriei de doctrinari care

– în numele unei cãrþi – le-au distrus pe
celelalte. Se ºtie cã tiranul bibliofob ura bi-
bliotecile, ca permanent pericol naþional…

Considerãm mitul politic al Conducãto-
rului Salvator analizabil în contextul riturilor
barbare ale arderii/distrugerii cãrþilor ºi ale
întemniþãrii cãrturarilor, ca formã obsesivã
de destrucþie a individualitãþii, a persona-
litãþii ce ar fi putut opune rezistenþã sis-
temului opresiv.

Structuri mentalitare
În primii ani ai regimului comunist în

România, singura literaturã acceptatã oficial
era cea de propagandã, agitatoricã. Noul tip
de culturã, pe mãsura noilor aspiraþii ale
maselor populare a reuºit sã aducã literatura
românã într-o fazã revolutã, rudimentarã.
Elitismul intelectual a fost recuzat. Orice
tendinþã esteticã autenticã a fost denunþatã
ca reacþionarã ºi decadentã. Realismul socia-
list a îmbrãcat, aºadar, o existenþã distor-
sionatã a societãþii româneºti, dominatã de
norme coercitive ºi doctrine ale mistificãrii.17

Iritat de consecinþele imprevizibile ale
liberalizãrii din anii 1964–1971, Nicolae
Ceauºescu declanºeazã o contraofensivã
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ideologicã, prin Tezele din iulie, menitã sã
loveascã elita intelectualã. Spaima scriito-
rilor în faþa acestei tentative clare de a reîn-
via realismul socialist al anilor ‘50, a sis-
temului coercitiv cu impunerea metodelor
literare respective, a reprezentat neaºteptat
un moment de rezistenþã, de coeziune a
scriitorilor în teribila lor dezamãgire. Pe
fondul sãrãciei incredibile, al manipulãrii în
sensul înveninãrii împotriva duºmanului
imperialist, capitalist sau oricare, dezbi-
nând chiar din interior cu cel mai negru ci-
nism, prin denunþarea intelectualilor „eva-
zioniºti”, opozanþi ai „oamenilor muncii”,
deveniþi astfel rivali.

În timp ce gherila comunistã þinea piept
nãvãlitorilor ipotetici, naþionalismul comu-
nist capãtã accente de epopee. Culturnicii
vremii descoperã, exaltã ºi denatureazã teza
profesorului Edgar Papu, aceea a protocro-
nismului literar. Ce nesperat fundament teo-
retic (în naivitatea sa), adaptabil ideologiei
(demonologiei) puterii!

În volumul apãrut în 1977, Din clasicii
noºtri (Contribuþii la ideea unui protocronism
românesc), dar ºi în douã articole apãrute
anterior în revista Secolul 20 (numãrul 5-
6/1974 ºi în 1976), cu titluri semnificative:
Protocronism românesc ºi Protocronism ºi sin-
tezã, termenul în evidentã antinomie cu sin-
cronismul lovinescian lanseazã tendinþa li-
terarã a reconstituirilor, a redescoperirilor
,,avant la letre“. ªi anume: se descoperã pre-
figurãrile, preexistenþa unor fenomene artis-
tice în literatura/cultura românã a unor
fenomene artistice, înainte de definirea lor
propriu-zisã în alte literaturi. Anterioritatea
se formuleazã în scopul afirmãrii superio-
ritãþii artistice. 

Consecinþa manipulãrii tezei protocro-
niste de cãtre propagandã (folosindu-se,
diversionist, dupã obiceiul sistemului, de
neaºteptata autoritate a profesorului Edgar

Papu), a fost izolarea grandomanã faþã de
valorile culturii occidentale, închiderea,
autosuficienþa. Raþionamente aberante au
devenit fundamente teoretice.

Megalomana construcþie doctrinarã a
comunismului îºi revendicã postulate cu
caracter ºtiinþific, deºi a ales din imaginarul
colectiv miturile cu un mare grad de
seducþie a maselor: Conspiraþia maleficã,
Vârsta de aur, Revoluþia salvatoare, Salvatorul
(Conducãtorul suprem) º.a. 

Ce ar fi însemnat marxismul fãrã vizi-
unea sa mesianicã ºi apelul profetic, redus
doar la un sistem conceptual? Ce destin
istoric ar fi avut milenarismul revoluþionar în
absenþa miturilor (prin care s-a fundamen-
tat sistemul afectiv de manipulare), fãrã nos-
talgiile paseiste, cultul unei personalitãþi
carismatice, obsesiile malefice ale invadato-
rilor?…

Miturile protocroniste 
ale comunismului: Vârsta de aur

În 1953, teoretizând categoria miturilor
moderne, Mircea Eliade sesiza cã marxismul
reia un mit escatologic al societãþilor primi-
tive, prin care societatea fãrã clase doritã de
comuniºti îºi fundamenteazã ideologia.
Acest model este mitul vârstei de aur (auro-
rala, atemporala, anistorica vârstã a începu-
turilor omenirii).18

În anii 50–60, câþiva exegeþi – Mircea
Eliade, C.G. Jung, Paul Ricoeur - au identifi-
cat în fenomenul marxist o structurã mile-
naristã19, simplist adaptatã conjuncturii
socioistorice respective. Orice ideologie
fiind identificabilã unei mitologii prin
prevalenþa imaginarului, reinventarea omu-
lui, a omului nou ºi reconstrucþia socialã sunt
caracteristicile cele mai apropiate de
condiþia utopiilor.

17.Eugen Negrici, Literatura românã sub comunism, Editura Fundaþiei PRO, 2002, Partea I, p. 11–17.
18.Rãdãcinile milenariste ale doctrinei comuniste au fost identificate de Mircea Eliade în Mituri, vise ºi

mistere, capitolul Miturile lumii moderne, Editura Univers Enciclopedic, Bucureºti, 1988 (apãrutã – 1957)
ºi în Aspecte ale mitului, Editura Univers, 1978; sau, conform cu Al. Zub, Istorie ºi finalitate, Bucureºti,
1991, în articolul Les mythes du monde moderne, La Nouvelle Revue Française, 1953.

19.Milenarismele sunt ,,miºcãri socio-religioase însufleþite de speranþa unei lumi noi, a unei lumi perfecte
promise omenirii într-un viitor mai mult sau mai puþin apropiat“, conform studiului profesorului
Lucian Boia, Mitologia ºtiinþificã a comunismului, Preliminarii: marºul glorios al raþiunii, Editura
Humanitas, Bucureºti, 1999, p. 10.
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Analiza marxismului cu instrumentele
destinate religiilor, utopiilor, mentalitãþilor
colective a constituit un demers curajos ºi
marginalizat în epocã.

,,Lumea se va schimba din temelii“,
anunþa Marx, proclama Internaþionala sau
Ceauºescu în teze. Acest milenarism socia-
list-comunist, degradat pânã la nivelul rudi-
mentar al utopiei care, nemaiputându-se
impune mental, ca revoluþie, a uzat de
teroarea fizicã ºi psihologicã, a devenit una
din cele mai negre epoci ale sclaviei din isto-
ria umanitãþii!

Mitologia comunistã a folosit ca funda-
mente teoretice atât extrase din operele
pãrinþilor, Marx, Engels, Lenin, cât ºi invari-
ante ale naþionalismului autohton.

Istoriei româneºti, profund eveni-
menþialã, i s-au îngroºat tuºele naþionaliste:
mãreþia istoriograficã, strãlucirea perso-
najelor noastre istorice, dragostea de þarã.

Supradimensionând caracteristica eroicã
a trecutului naþional, se încerca articularea
cu o dogmã nu mai puþin bombasticã a
prezentului glorios ºi a viitorului minunat.

În Epoca de aur, ne mai amintim, portretul
conducãtorului, supremului, absolutului
era aºezat în panteonul eroilor neamului,
între voievozii medievali sau, mai înainte,
regii Daciei, în directa lor descendenþã,
(într-o actualã percepþie umoristicã, tragi-
comicã, a unor chipuri sobre, crude ºi au-
tentice, patronate de cel muncitoresc al
primului Activist ºi Pantocrator).

Cufundarea într-un trecut mitologizant
(protocronismul), în izolare, ca istorie a
unor interminabile deziluzii ºi privaþiuni
este analizatã de Lucian Boia în Mitologia
ºtiinþificã a comunismului, un îndreptar, un
antimanual de mitologie politicã.20

Citând sursa de mare autoritate în ma-
terie de imaginar politic (Mythes et mytholo-

gies politiques, a lui Raoul Girardet, Seuil,
Paris, 1986, p. 97–138, L’Âge d’or), Lucian
Boia susþine cã, în variante mai mult sau
mai puþin apropiate de arhetip, Vârsta de aur
funcþioneazã ca un mit politic. Am amintit
viziunea lui Raoul Girardet asupra mitu-
rilor fondatoare ale unor ideologii, miturile
politice. Acestea conservã, de la rousseauis-
mul Luminilor, pânã la ecologismul con-
temporan, un întreg fond de nostalgii, senti-
mentalisme, emoþii latente, regrete faþã de
lumea pierdutã a începuturilor, care, idealiza-
tã, cu siguranþã trebuie sã fi fost purã, armo-
nioasã, echilibratã.

,,Miturile istorice presupun o deformare
a trecutului în raport cu prezentul, miturile
politice, foarte des, o deformare a prezentu-
lui în raport cu trecutul“ (Lucian Boia,
op.cit., p. 89).

Considerãm mitul Vârstei de aur ºi cele-
lalte mituri ale comunismului românesc
protocroniste, prin încercarea de actualizare
a unui model depãºit de istorie.

,,Nostalgie pastoralã sau vis al unei noi
Sparte, utopii falansteriene sau construcþii
ideologice ale istoricismului conservator,
mitologia Vârstei de aur tinde întotdeauna
sau aproape întotdeauna sã construiascã
modelul unei comunitãþi închise, unificate
într-o caldã intimitate protectoare“ (Raoul
Girardet, op.cit., p. 99).

Fãrã a aborda fazele succesive ale cap-
tãrii mitului Vârstei de aur de cãtre istoria
mentalitãþilor ºi suprapunerea lui pe di-
verse structuri sociale, construcþii de utopii,
socializarea mitului, coborârea lui în profan,
amintim experimentele unor Utopii con-
cretizate, precum falansterele lui Charles
Fourier sau Icaria lui Etienne Cabet, trans-
pusã din paginile cãrþii sale (Voyage en Icarie)
într-o colonie realã instalatã în Texas în
1948.

20.În Cele douã feþe ale mitologiei comuniste, Miturile comunismului românesc, Editura Universitãþii din
Bucureºti, 1995–1997, Lucian Boia identificã o dublã mitologie a comunismului românesc, în fapt, o argu-
mentare contradictorie a preceptelor acestuia: ,,Contradicþiile au fost strunite prin metoda dialecticã, fie
pur ºi simplu ignorate. Dublul discurs lipsit de orice principiu logic a stat la originea unei deformãri
mentale extrem de periculoase, caracterizate prin iresponsabilitate ºi nesinceritate… Comunismul a
lãsat în urma lui, pe lângã dezastrul economic ºi mizeria fizicã ºi moralã, o stare de mare confuzie in-
telectualã (…) Chiar ºi acum, dupã prãbuºirea comunismului, partea seducãtoare a dublei sale mitologii
îi protejeazã, fie ºi parþial, memoria, ca ºi cum dublul discurs, iluzia ºi minciuna ar scuza oprimarea ºi
crima“ (op.cit., p.14).
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Inserarea Vârstei de aur în timp ºi spaþiu,
analogicã desacralizãrii sale, aspectul unor
Paradisuri terestre, secularizate, invadând
lumea modernã, vorbesc despre aceeaºi
mentalitate recuperatorie a originilor, aflate
în succesiune a ciclurilor: Mitul eternei reîn-
toarceri, un nou ciclu, o nouã istorie, retrã-
ind, ab initio, fericirea, inocenþa ºi bogãþia.

Vremurile de dinainte se confundã cu suc-
cesiunea muncilor ºi a anotimpurilor, deter-
minã intimitatea protectoare a unui grup
social închis, solidar, un tip de civilizaþie
armonios – un arhetip se defineºte prin
exemplaritate.

,,Cea dintâi s-a nãscut vârsta de aur, care
de la sine, fãrã vreo judecatã ºi lege, respec-
ta dreptatea ºi încrederea…“

(Ovidius, Metamorfozele, I, 2)

,,Oamenii ca ºi zeii trãiau, cu sufletul fãrã
de grijã, fãrã dureri ºi necazuri ºi fãrã ca
bãtrâneþea sã-i apese, traiu-ºi duceau în
ospeþe, de orice necazuri departe. Moartea
le venea uºor, ca un somn“. 

(Hesiod, Munci ºi zile, 110–120)

Vârsta de aur, unul dintre cele mai vechi,
universal rãspândite mituri ale atemporali-
tãþii, anistoric prin excelenþã, descrie un
timp sacru, nealterat, al perfecþiunii biolo-
gice, fãrã contradicþii.

Comunismul marxist este interpretat de
Mircea Eliade (Miturile lumii moderne în Mi-
turi, vise ºi mistere, Univers Enciclopedic,
1998) prin structura sa miticã ºi sensul
escatologic al succesului sãu popular. Au-
torul Manifestului comunist reluase, astfel, ºi
dezvoltase unul din marile mituri escato-
logice ale lumii asiatico-mediteraneene, ºi
anume: rolul mântuitor al Celui Drept, ale-
sul, unsul, nevinovatul, mesagerul, în per-
soana proletarului. Iar societatea fãrã clase
gânditã de Marx este un simulacru dupã
mitul Vârstei de aur care, caracterizeazã
începutul istoriei ºi îi prefigureazã sfârºitul.

Modelul formal (structural) 
al unei piese de teatru tematice

Cultura noastrã politicã e profund mar-
catã de mitologii: factorii de permanenþã, de
identitate sunt uºor identificabili la nivelul

limbajului, al structurilor imagistice, sim-
bolurilor. Iatã de ce am considerat necesarã
identificarea unei scheme de producere, a unei
constante în alcãtuirea acestui produs: piesa
tematicã, piesa cu mesaj. Istoria concretã in-
fluenþeazã mentalitãþile colective.

Receptarea mitului la începutul mileniu-
lui al treilea, dincolo de un sens cultural
(atribuit mitului antic), are nevoie de o
hermeneuticã recuperatoare, pe mai multe
niveluri: istoric, politic, ritualic-religios,
artistic.

Plecând de la definirea anterioarã a litur-
ghiei politice, vom încerca sã construim un
model structural al piesei tematice, o
schemã, arãtând cã acest tip de text/
reprezentaþie urmase un ritual de supunere
prin îndoctrinare, de spãlare a conºtiinþelor
(atât de evident la scara întregii societãþi).

Într-o retoricã stabilitã a acestor exerciþii
de îndoctrinare (cu termenii folosiþi de
Jakobson), mesajul este referenþial sau deno-
tativ, þine seama de afectivitatea locutorului
(emotiv), de efectul asupra destinatarului (de
impulsionare), de codificarea mesajului etc.
Ritualul unui mit politic modern include
numeroase simboluri, cum ar fi: locurile cu
valoare de sanctuar (arc de triumf, stadion,
altar), timp definit (sãrbãtorile), obiecte ritu-
alice (heraldicã), prin limbaj (rugãciune,
cântec, slogan, discurs) etc.

Mythosul îºi transmite mesajul printr-un
cod fãrã de care nu poate fi decriptat. Iatã
câteva exemple care ilustreazã sintaxa (Levi-
Strauss), sistemul de ordonare a materiei
mythosului.

În miturile sacre, Salvatorul, conducãto-
rul providenþial apare asociat cu simbo-
lurile purificãrii: el mântuieºte, elibereazã,
zdrobeºte monºtrii, dezactiveazã forþele
rãului. E întotdeauna asociat luminii (aurul,
soarele strãlucirea privirii), verticalitãþii
(arborele secular, muntele sacru, sceptrul,
spada). El este eroul.

Prin contrast, personajul negativ, moto-
rul conspiraþiei malefice, va fi pus întot-
deauna în relaþie cu o simbolisticã a mur-
dãriei: comploteazã în întuneric, duhoare, se
târãºte, se furiºeazã asemenea târâtoarelor,
rãspândeºte otravã, infecteazã.

Aplicând aceeaºi grilã, descoperim trãsã-
turile Salvatorului mesianic de oriunde
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(anistoric, atemporal), ale hierofantului,
aplicate la realitãþile epocii (conducãtorul de
partid ºi de stat, activistul de frunte). 

Scenariile actuale sunt reduse la formule
arhetipale (sub aparenþe noi, structuri, evi-
dent, vechi). Vom pune în paralel modelul
arhetipal al Salvatorului ºi portretul contem-
poran al comunistului salvator, pentru a le
demonstra seriile identice.

Modelul formal al unei piese de teatru
tematice/structura sa,/schema sa de pro-
ducere respectã principii simple, chiar rudi-
mentare, în exhibarea þelurilor societãþii
socialiste multilateral-dezvoltate.

Ceea ce au în comun aceste piese propa-
gandistice este semnificaþia moralizatoare
sub faldurile transparente ale instrucþiei
politice, mobilizatoare în sensul dogmaticii
oficiale. Înþelesul acestor producte artistice
este unul cât se poate de clar, accesibil, di-
rect, solid argumentat.

Dacã nu ar fi avut, în plus, caracteristica
puerilã a limbajului, verva sa optimistã ºi
pateticã, dezideratul, tranchilizantul, narco-
ticul concept nu s-ar fi mulat perfect pe cor-
pusul textelor. 

Cerinþa de îndoctrinare era totalã, abso-
lutã, depersonalizantã, de spãlare a creieru-
lui. În urma acestor proceduri, goliþi de con-
ºtiinþã, spectatorii-zombi au început sã-ºi
însuºeascã deprinderile, automatismele,
reflexele condiþionate ale interminabilelor
ovaþii. Unora (intelectualii autentici) proba-
bil le va fi îngheþat zâmbetul… Noile arte ale
spectacolului începeau prin instrucþia spec-
tatorului!

Procedeele stilistice caracteristice acestei
literaturi ritualizate mergeau de la o captatio
benevolentiae melodramaticã adresatã pãtu-
rilor sociale umile (oropsiþilor sorþii) pânã la
tonul retorizant, de trâmbiþã, mobilizator al
monologurilor – animate bineînþeles de un
tribun: activistul de partid (din categoria
Salvatorilor), noua facþiune agitatoricã trans-
pusã literar perfect verosimil, realist ºi uni-
voc.

Textul se construieºte pe o intrigã facilã,
uºor de condus spre un deznodãmânt feri-
cit. Neîndepãrtându-se, sub niciun motiv,
de la tema sau dezideratul propus, intriga
urmãreºte obsesiv coagularea în text a

obiºnuitelor formule sacramentale (îndem-
nuri, poveþe).

Tema este evidentã, directã, rudimenta-
rã, pentru larga accesibilitate ºi acces rapid
la sufletul omului simplu, cãruia i se adre-
seazã, redundantã, obsesivã, demonicã –
are scopul spãlãrii conºtiinþelor de oricare
urmã de aptitudini aristocratice, eleganþã sau
bun-simþ, umanitate, în final.

În sintetizarea acestei structuri repeta-
bile, se pot deduce unele caracteristici:

Personajele, pionii neindividualizaþi
(care, indiferent câte cuvinte folosesc, spun
acelaºi lucru, arºi de acelaºi ideal munci-
toresc al propãºirii patriei socialiste), stereo-
tipia dialogurilor, deznodãmântul fericit,
în urma unei intrigi simplist construite,
previzibile; schematismul. 

Personajele-ºablon, tipice, sunt mani-
heist împãrþite în douã categorii: pozitive –
infailibile, adicã activistul de partid, munci-
torul cu avânt revoluþionar (trãsãturile cate-
goriei fiind optimismul, încrederea în sine,
curajul, forþa) ºi negative (rãmãºiþele decã-
zute ale ordinii burgheze).

ªi unii, ºi alþii sunt prezentaþi liniar, prin
trãsãturi de caracter dominante care sã ilus-
treze traiectoria lor spre „victoria binelui”,
mãreþului, gloriosului partid.

Pentru a ilustra aceeaºi tematicã uzualã,
intens folositã pânã la dezgust ºi saturaþie,
aceºti autori au dezvoltat grandioase con-
strucþii dramatice, cu multiple planuri nara-
tive, cu un mare numãr de personaje, figu-
raþie masivã, scenarii mai curând cine-
matografice decât dramatice.

O receptare contemporanã (ipoteticã în
ignoranþa desãvârºitã a conjuncturii în care
au fost scrise aceste piese de teatru, vremuri
de mare mizerie moralã ºi fizicã) ar putea
categorisi producþia dramaticã a începu-
turilor comuniste drept ,,comedie de situa-
þie“. Percepþia actualã a lectorului (dacã nu
am jigni memoria condamnaþilor istoric ai
acelei perioade) este de-a dreptul amuzantã.
Situaþiile descrise, mai mult decât verosimi-
le, transcriu cu vervã mobilizarea generalã,
elanul propagandistic.

Limbajul este denotativ, transparent, fãrã
subtext, univoc.
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Edificatã conceptual pas cu pas, pornind
de la nuanþãri sensibile, ca distincþia între
culturã ºi civilizaþie, structuratã pe concepte
sociologice complexe ca imitaþie, adaptare,
sositã în cultura românã pe filiera acut
dezbãtutã a revoluþionarismului social ce
susþinea modernizarea de sus în jos a þãrilor
rãmase în urmã, teoria sincronismului lovi-
nescian a beneficiat de douã tipuri de recep-
tãri negative: prima venitã din partea ide-
ologilor perioadei (Sanielevici, Motru, Ibrãi-
leanu, Madgearu etc.) care o caracterizau
drept diletantã, înscriind-o la capitolul
„sociologiei beletristice”: „În loc de aceasta,
sociologia ºtiinþificã se manifestã, astãzi, ca

o reacþiune împotriva acestor curente,
cuprinzându-le pe toate în rubrica generalã
a „sociologiei beletristice” pentru cã ele au
fost reprezentate de cãtre criticii literari”1,
scria Virgil Madgearu la câþiva ani dupã
apariþia scrierii lovinesciene, cu aluzie ºi la
alþi ideologi ai timpului. „Atributul de
beletrist asociat unui studiu întreprins pe
asemenea baze vine sã justifice prejudecata
de care vorbeam, foarte insistentã, concen-
tratã într-o formulã de mare circulaþie:
lucrare neºtiinþificã.”2 Al doilea tip de recen-
zie viza paternitatea ideilor ºi venea tot pe
filierã ideologicã, din partea unor publiciºti,
activi în cercurile sãmãnãtoriste sau neopo-
poraniste din jurul unor reviste ca „Viaþa
româneascã”.

O perspectivã însã, care minimizeazã, la
rându-i, concepþia sociologicã lovinescianã
s-a conturat în istoriografia lucrãrii, odatã
cu trecerea anilor, sintetizatã de istoricul li-
terar Zigu Ornea: „Abordarea problematicii
sociologice nu era însã, ca la alþi cercetãtori,
scopul însuºi al operaþiei, ci numai un mijloc
îndreptat spre o alta, deosebitã ca finalitate.
Vreau sã spun cã Lovinescu a urmãrit, prin
aceastã lucrare, sã ofere numai fundament
sociologic acþiunii sale militante pentru afir-
marea definitivã a spiritului modern în lite-
raturã.”3 Raþionamentul nu e greºit la prima
vedere, mai ales atunci când opera sociolo-
gicã a criticului literar e evaluatã de un
istoric literar. Cu alte cuvinte, mentalul
recenzentului se raporteazã, în primul rând,
inconºtient, doar la opera literarã a criticu-
lui. Afirmatã în 1998, la reeditarea operei
sociologice dedicate sincronismului, opinia
demonstreazã modul în care aceasta e per-
ceputã între oamenii literaturii. În esenþã,
evaluarea nu iese din sintagma „sociologiei
beletristice” pe care lucrarea o primise încã
de la apariþie. Iar caracterizãrile în acest
sens ar putea continua: „De altfel, pentru E.
Lovinescu, argumentele luate din sociolo-
gie, filozofia culturii, istorie ºi alte domenii
nu au în esenþã alt rol decât acela de a servi

Dorin  DOBRA

Pentru 
o reevaluare 
a sociologiei
lovinesciene

The re-assessment of Lovinescu's sociological
vision appear to us as necessary, starting par-
ticularly with the assumption of non-adequacy
of the equation goal-mean. For imposing the
modernism in literature, as goal, E. Lovinescu
would not have need a sociological theory of
his  own. Moreover, the coherent logical struc-
ture as well as the conceptual edifice put to
work for the syncronism, make the
Lovinescu's theory ask for the right to be treat-
ed sociologically independent.
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romane modern (The History of the Modern
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1 Virgil Madgearu, Agrarianism, capitalism, imperialism, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1999, p. 100.
2 E. Simion; E. Lovinescu – Scepticul mântuit, Ed. Cartea Româneascã, Bucureºti, 1971, p. 88.
3 Zigu Ornea, Studiu introductiv la „Istoria civilizaþiei române moderne” , Ed. Minerva, Bucureºti, 1997, p.

VIII.
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pledoariei pentru un nou model cultural ºi
literar ºi, în mod expres, pentru o altã vizi-
une în criticã.”4, aratã autoarea unui alt
volum dedicat lui Lovinescu-criticul. Mai
mult, „acesta este scopul real al scrierii
„Istoriei civilizaþiei române moderne”, ºi nu
cel sociologic, domeniu ales cu temeritate
de Lovinescu, pentru a se situa în discutarea
unor probleme de ideologie literarã în chiar
acelaºi teritoriu din care veneau argu-
mentele adverse (ale tradiþionalismului cul-
tural, în general).”5 Desigur, paralelismele
sunt inerente ºi a suspecta eºafodajul socio-
logic lovinescian de alte scopuri rãmâne
perspectiva cea mai la îndemânã pentru
criticii literari, mai ales. „Pe de altã parte,
devine evident cã, prin acest studiu socio-

logic, criticul pregãteºte terenul pentru
abordarea fenomenelor literare contempo-
rane ºi influenþarea lor în direcþia moderni-
zãrii.”6, vine sã confirme poziþia menþio-
natã, o altã opinie din domeniu, remarcân-
du-se însã la tot pasul erudiþia criticului.

Lupta lui Lovinescu nu a fost numai li-
terarã, iar aceasta reieºea cu evidenþã chiar
ºi pentru literaþi. Adãugând ºi dimensiunea
naþional-civilizaþionalã, ne apropiem mai
mult de spectrul vizat de critic, chiar
pornind de la aspectele ei literare. Vãzutã
astfel, opera sociologicã lovinescianã se
apropie de adevãrata ei valoare. „I-a fost dat
lui E. Lovinescu, critic „impresionist” (sim-
bolist prin culturã), sã poarte cea mai lungã
ºi consecventã luptã literarã de pe
meleagurile culturii noastre: o luptã literarã
care pentru a fi temeinic câºtigatã l-a obligat
pe antidoctrinarul critic sã-ºi sistematizeze
gândirea într-o doctrinã socialã: „Istoria ci-
vilizaþiei române moderne.”7 Chiar în
aceastã ipostazã, scopul final rãmâne însã
tot cel literar, construcþia sociologicã nu se
desprinde de cea literarã. „Drept urmare,
mutaþia valorilor estetice poate fi socotitã o
adevãratã antidoctrinã, o încercare de a sis-
tematiza repulsia criticului faþã de teoria
fenomenului artistic, iar efortul sãu de a-ºi
fundamenta ideile literare pe o sociologie
româneascã în «Istoria civilizaþiei române
moderne» apare cu atât mai curios.”8, expli-
cã I. Negoiþescu, apropiindu-se de adevãra-
ta dimensiune a operei sociologice a lui
Lovinescu. „Adevãrul este cã aceastã
lucrare doctrinarã s-a nãscut din trebuinþe
teoretice implicite criticii lovinesciene, ci
din situaþia ei istoricã datã, din nevoia
polemicã de a o justifica faþã cu tendinþele
literare ale vremii, reprezentate prin sãmã-
nãtorism, poporanism ºi neojunimism.”9

Am trecut, aºadar, în revistã câteva re-
cenzii contemporane, e adevãrat, din per-
spectiva criticii literare. Schema ideologicã
propusã presupune, din aceastã perspec-

5 Ibidem.
6 Andrei Grigor, Eugen Lovinescu – Breviar, Ed. Aula, Braºov, 2002, p. 11.
7 I. Negoiþescu, Despre E. Lovinescu, Ed. Paralela 45, Piteºti, 1999, p. 40.
8 Ibidem, p. 26.
9 Ibidem, loc.cit.
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tivã, plasarea operei sociologice dedicate
sincronismului la fundamentul poziþionãrii
promoderniste a criticului Lovinescu în li-
teraturã. E. Simion este cel care surprinde
aceastã poziþionare în paginile operei dedi-
cate lui Lovinescu: „Prejudecata e atât de
puternicã ºi atât de rãspânditã încât nici mai
târziu, când discuþiile s-au închis, tratatele
de specialitate nu iau în seamã „Istoria civi-
lizaþiei române moderne.”10 ªi aceasta din
aceeaºi poziþie, a criticului literar, care însã a
dedicat suficiente eforturi pentru a studia
sociologia lovinescianã. La rândul sãu,
Pompiliu Constantinescu apropie dimensi-
unea primordial sociologicã a operei lovine-
sciene: „Cu aceste restricþiuni asupra carac-
terului literaturii române, pe care d.
Lovinescu vrea s-o alãture ritmului mo-
dernist, în baza imitaþiunii, sterile în artã,
menþionãm încã o datã varietatea ºi
prezentarea criticã a materialului, caracterul
sociologic, obiectiv al explicãrii procesului
de formaþie a civilizaþiei române, compre-
hensiunea largã ºi puterea de construcþie
sinteticã a operei analizate.”11 Perspectiva se
îndreaptã, aºadar, sociologia lovinescianã
capãtã amploarea cuvenitã, pe care E.
Simion o aºazã la locul ei: „Istoria civiliza-
þiei este o lucrare polemicã de ideologie ºi
chiar, prin câteva din ideile ei, de filosofie a
culturii. Punctul de vedere sociologic e în
tot momentul depãºit (...). Punctul de ple-
care e acela al unui ideolog al culturii.”12

Plecãm, prezentând toate aceste recenzii,
de la premisa cã teoria sincronismului nu e
în niciun fel conceputã sã stea ca simplu
fundament al concepþiei literare promoder-
niste a criticului. Primul motiv pe care îl ofe-
rim este disproporþionalitatea dintre mijloc
ºi scop. Lovinescu nu ar fi avut nevoie de o
teorie sociologicã ºi holisticã pentru a-ºi
susþine ideile literare. Ar fi fost de ajuns sã
adere declarativ la una din tezele socio-
logilor vremii pentru a oferi fundament teo-

retic modernismului ºi urbanismului literar
pe care le apãra. Teoria sincronismului do-
vedeºte amploare ºi erudiþie, iar intenþia
nedeclaratã de a o aºeza ca fundament al
întregului sãu curent literar nu se rãsfrânge
în niciun moment din vreo paginã a acestei
lucrãri. Încercãm sã rãsturnãm în acest mo-
ment, nu în întregime, întreaga viziune a
operei lovinesciene, militând însã pentru
necesitatea perspectivei independente asu-
pra teoriei sincronismului, din prisma
întregii sale opere. 

Pentru a putea surprinde importanþa
operei lovinesciene în epocã, trebuie sã ape-
lãm la incursiunea asupra perioadei ºi ob-
servarea efervescenþei ideologice a momen-
tului. „Cu condiþii nou create în urma
fãuririi statului naþional unitar, România
trãia perioada trecerii de la o societate emi-
namente agrarã la una industrialã. A fost un
proces de o mare încleºtare dramaticã, pre-
supunând rãsturnãri ale unor habitudini ºi
aºezãminte de douã ori milenare.”13, creiona
istoricul literaturii Zigu Ornea implicaþiile
epocii. Curentele tradiþionaliste se fortifi-
caserã, mai ales dupã experienþa moder-
nizãrii þãrii, publicistica era în cea mai mare
parte aservitã lor, luãrile de poziþie erau mai
încordate ca oricând, mai ales în deceniul al
treilea, când opera lovinescianã dedicatã
sincronismului sociologic îºi face apariþia pe
scenã. „Actul ivirii „Istoriei civilizaþiei ro-
mâne moderne” se produce, aºadar, în
aceastã atmosferã încordatã, lucrarea repre-
zentând un moment capital în disputa de
idei angajatã între cele douã orientãri.”14

Precizarea ne pare deosebit de importantã,
deoarece ea subliniazã cu adevãrat impor-
tanþa ivirii „Istoriei civilizaþiei române mo-
derne”.

Din aceastã perspectivã, a „atmosferei
încordate” care pentru Zigu Ornea atinsese
în deceniul al treilea interbelic apogeul ei,
lucrarea lui Lovinescu, dedicatã civilizaþiei

10 Eugen Simion, op.cit., p. 87.
11 Pompiliu Constantinescu, în art. E. Lovinescu: Istoria civilizaþiei române moderne, vol. I ºi II, în E. Lovinescu

interpretat de ..., Ed. Eminescu, Bucureºti, 1973, p. 99-100.    
12 Eugen Simion, op.cit., p. 88.
13 Zigu Ornea, Tradiþionalism ºi modernitate în deceniul al III-lea, Ed. Eminescu, Bucureºti, 1980, p. 315.
14 Idem, Studiu introductiv la Istoria..., p. X.
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române moderne, vine pe scena dezbaterii
cu un suflu nou ºi o construcþie ideologicã
complexã ce înglobeazã toate argumentaþi-
ile de pânã la ea. Întregul eºafod sociologic,
pe care Lovinescu îl abordeazã astfel, dã
dovadã ºi de ermetism ºi preocupare pentru
detalii. Ar pãrea cã nicio problemã nu este
nedezbãtutã, iar calitatea autorului de a
întrevedea toate implicaþiile conexe ar fi
totalã. Imitaþia, dacã ar fi sã revenim la ea, e
funcþionalã atunci când e integralã. Tocmai
integralitatea ei exclude posibilitatea evolu-
þionismului. Automat, o astfel de imitaþie se
produce de sus în jos, adicã de la superior la
inferior. Iar în aceste condiþii, formele fãrã
fond au un caracter pozitiv, atâta timp cât
instituþiile ºi legile pot crea comportamente
noi. Pentru cã literatul devenit sociolog nu
uitase sã precizeze la locul ºi momentul
potrivit: „Drumul de la culturã la civilizaþie
nu este ireversibil.” ªi astfel cercul de impli-
caþii se închide, într-un ermetism logic ce
conferã operei în întregul ei credibilitate
ºtiinþificã.

Avem astfel, douã premise ce stau sã ne
susþinã asumpþia din titlul articolului:

prima e aceea cã, prin teoria sa, Lovinescu,
departe de a fi doar literat, se înscrie în dis-
puta majorã a timpului sãu – aceea dintre
tradiþionaliºti ºi moderniºti, vãdit de partea
celor din urmã. A doua constã tocmai în car-
acterul cu adevãrat ºtiinþific al operei sale:
eruditã, cuprinzãtoare, structuratã logic
impecabil, „Istoria civilizaþiei române mo-
derne” e o operã ce se adaugã ca un „sum-
mum” întregii demonstraþii promoderniste
ºi revoluþionare. Având la bazã nuanþe con-
ceptuale ca distincþia dintre culturã ºi civi-
lizaþie, construitã pe concepte ca interde-
pendenþã, imitaþie, adaptare, preluând
orientarea revoluþionarã, opusã evoluþionis-
mului, propunând ideologia ca fiind priori-
tarã înaintea miºcãrilor economice, sincro-
nismul se prezintã cu adevãrat ca „teorie
sociologicã comprehensivã”. O teorie aºa-
dar, ce meritã a fi evaluatã dintr-o perspec-
tivã independentã de finalitãþi literare, fãrã
ca de aici sã piardã vreo parte implicatã.
Rãmân câºtigate însã, atât locul lui Lovi-
nescu în dezbaterea ideologicã a vremii, cât
ºi sincronismul ca teorie asupra evoluþiei
civilizaþiei române.
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Lucrul e de-nþeles : nimic nu e mai tur-
burãtor decât sã trebuiascã, la fiecare pas, sã
faci un pariu privind rostul lumii, ºi
miºcarea noastrã pe hartã nu e mai puþin
supusã acestei spaime a lipsei de direcþie, a
rãtãcirii, ceea ce-nseamnã, în ultimã
instanþã spaima de risipire, spaima risipirii
singurului bun adevãrat cu care am fost
miluiþi : viaþa noastrã. În geografia noastrã
individualã un punct (dar numai unul) este
cert ºi indiscutabil : cel al naºterii. De unde
douã atitudini posibile care þin, probabil de
destin, de chemarea lãuntricã a fiecãruia, de
energia moºtenitã, dar ºi de intensitatea
spaimei de a nu ne irosi viaþa. Ne agãþãm cu
disperare de locul naºterii noastre pe care-l
putem defini în fel ºi chip dar care rãmâne
nedezminþit, sub diferite înfãþiºãri, punctul
în jurul cãruia totul e haotic. Este reperul
faþã de care tot restul e îndepãrtare,
înstrãinare. 

Dacã însã, din motive multe, ºi de fapt
fãrã importanþã (pentru cã nu valoarea lor
în sine conteazã, ci realitatea lor de com-
bustibil interior) întorci spatele acestui ha-
zard care te-a azvârlit pe lume la cine ºtie ce
margine a unui þinut oarecare, singura
ºansã de a scãpa senzaþiei insuportabile de
rãtãcire este de-a-þi fixa o "capitalã" fantas-
maticã, trasând astfel o linie dreaptã între
punctul naºterii ºi cel unde þi se pare cã tre-

buie sã ajungi.
Copilãria ºi tinereþea mea s-au clãdit pe

de o parte în jurul unui penibil sentiment de
„exterioritate”, de exil într-un loc unde nu
se-ntâmpla nimic (Galaþiul meu portuar ºi
industrial). Mi-amintesc cu strângere de
inimã pentru tatãl meu (fiu de þãrani rãzeºi,
devenit magistrat ºi refuzând, dupã 1948, sã
mai ia o slujbã, preferând sã mã creascã)
care trebuie sã fi suferit când îi reproºam cu
hohote ca refuzase, pe vremuri, un post în
capitalã îngropându-mã ºi pe mine, care
abia venisem pe lume, într-o provincie dis-
perantã. Pe de altã parte, mi-am petrecut
copilãria ºi tinereþea cãldind o geografie
miticã a cãrei capitalã era Parisul. Nu
Bucureºtiul (ºi cu atât mai puþin Moscova)
pentru cã am avut încã din ºcoalã senzaþia
(„intuiþia” ?) cã societatea care ni se prop-
unea era strâmbã ºi trebuia distrusã (nu
pentru reînvierea celei dinainte, încã ºi mai
strâmbã – sau la fel de strâmbã –, ci pentru
ca istoria sã poatã merge înainte), ºi cã
opoziþia mea fiind radicalã nu voi putea
niciodatã scrie ºi publica aici (s-a vãdit cã
am avut dreptate: în ciuda încercãrilor ºi a
bunãvoinþei editorului Marin Preda,
romanele mele n-au fost acceptat de cen-
zurã). Parisul ºi nu Roma pentru cã latini-
tatea nu mi se pãrea ispititoare prin sine, ºi
vârfurile Renaºterii nu fuseserã egalate de

Carnet 
parizian

Virgil  TÃNASE

De-"acasã"
la Paris (II)

In adolescence, when one who cannot settle up with his place of birth tries to create an intellectu-
al geography, I could not make from Bucharest the city of my spiritual growth, because its com-
munist chains. Paris represented a virtual region of personal development because one is able to 
make a free spiritual journey there. I chose to live in Paris because in adolescence it was the capi-
tal of my inner country.   
Keywords: spiritual journey, Bucharest, Paris, communism.
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scriitorii mai noi. America în nici un caz (la
acea vârstã nu-i citisem pe Faulkner,
Steinbeck sau Tennessee Williams care, de
altfel, n-ar fi putut decât sã mã descurajeze
de-a bãjeni cãtre o þarã atât de vitregã pen-
tru om). Nici Berlinul – dacã nu sunt, nici
azi, un admirator al lui Goethe, îmi duc
meseria de scriitor dupã poveþele lui
Thomas Mann, dar Berlinul, la acel moment
era un oraº închis în teritoriul sovietic ºi
viaþa literarã germanã împãrþitã între
Munchen, Frankfurt, Viena... Atunci
Londra? De ce nu, dar nu era Parisul care, în
anii cinzeci inventa Noul roman, Noua crit-
icã, Noul val din cinematografie, teatrul
absurdului, antropologia structurala.
Parisul unde-þi puteai pune paºii în cei ai
tuturor marilor scriitori ai lumii care, ori-
care le-ar fi fost limba, toþi îºi cam fãcuserã
vecul între Montmartre ºi Montparnasse.
Vãzut de departe, Parisul era un loc de
exaltare intelectualã, era un loc spre care
puteam sã mã îndrept întinzând o linie

dreptã de-acasã pãnã acolo. Scãpam astfel
de o mie de îndoieli private, liberându-mi
cugetul pentru altele, mai rodnice poate,
mai chinuitoare dar ºi mai adevãrate. 

Nu am plecat din România „fugind” de
un regim politic (în Franþa n-an cerut azil
politic ºi mi-am pãstrat întotdeauna cetãþe-
nia românã, pe care, culmea – ºi semn rãu –
mi s-a cerut s-o „redobândesc” dupã 1989 !).
Am ajuns la Paris pentru cã tot omul (tot
intelectualul) trãieºte într-o geografie spiri-
tualã (arbitrarã ºi de care este singur
responsabil) prin care încearcã sã punã un
dram de ordine într-o lume înspãimântã-
toare prin haosul ei. Nu locuiesc Parisul real
cãruia îi ºtiu acum ºi prostia ocoºã (aici,
spunea Flaubert încã acum o sutã cinzeci de
ani, ca sã reuºeºti trebuie sã fii „ºic”) ºi
mãrginirile, ci într-un Paris construit de
Balzac ºi de Proust, de Hemingway ºi Joyce,
de Marquez, de zeci ºi zeci de spirite ilustre
care m-ajutã sã iau de pe mine senzaþia rãtã-
cirii.
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Academia Românã reprezintã expresia
dorinþei unor valoroºi oameni de culturã ca
aceastã instituþie sã devinã o voce impor-
tantã în societate ºi sã reuneascã personali-
tãþi din mediul academic din þarã ºi apoi din
întreaga lume.

Eforturile acestora, tot mai ample ºi mai
energice, ce au premers Unirii Principatelor,
au condus la înfiinþarea de societãþi, uniuni,
asociaþii, atenee, cenacluri, menite sã con-
tribuie la promovarea culturii naþionale
prin propagarea conºtiinþelor, dezvoltarea
învãþãmântului, promovarea pe diferite cãi
a literaturii, ºtiinþei ºi artelor.  

O incursiune istoricã ne aduce în peisaj
mai multe societãþi culturale, precum cele de
la Braºov (1821), Bucureºti (1844), Sibiu
(1881), Cernãuþi (1862), care au fost create
înainte de apariþia Academiei Române.
Apariþia lor, dar mai ales cei ce le-au condus
ºi promovat, au încurajat ideea înfiinþãrii
unei instituþii unice care sã reuneascã cele
mai importante personalitãþi culturale ale þã-
rii, dupã modelul academiilor occidentale.
Se poate spune cã existau deja academii
apãrute în secolul al XVII-lea în Þara Româ-
neascã (la Bucureºti, circa 1689) ºi în Mol-
dova (Iaºi, 1707), care ulterior s-au transfor-

mat în primele universitãþi româneºti.
Statutul Academiei a apãrut sub formã

de proiect în anul 1860, dupã care a urmat o
perioadã de pregãtire, când s-au fãcut ºi
primele donaþii. Locotenenþa Domneascã a
aprobat la 1 aprilie 1866 regulamentul pen-
tru formarea Societãþii literare române, în
urma propunerii fãcute de C.A. Rosetti,
document contrasemnat de V.A. Urechia:
„În mijlocul preocupãrilor de reforme gene-
ratoare ale þãrii noastre, nu trebuie sã uitãm
ceea ce datorãm limbii ºi literaturii noastre
naþionale. Limba poporului român, eterna
dovadã a latinitãþii noastre, reclamã impe-
rios cultul ei sub pedeapsa de a nu mai
putea servi de vehicol cugetãrii naþionale în
noua sa dezvoltare’’ (Academia Românã -
Informaþiuni asupra trecutului ºi membrilor sãi,
1903).  

Deschiderea lucrãrilor primei ºedinþe la
1/13 august 1867 a fost o manifestare cu larg
ecou în toate mediile ºi a condus la adop-
tarea numelui de Societatea Academicã Ro-
mânã. Sesiunea festivã inauguralã a avut loc
sub preºedinþia premierului interimar ªte-
fan Golescu. Cu acest prilej, societatea a fost
declaratã Societatea Academicã Românã, cu
sediul la Universitatea din Bucureºti. Aceas-

Alina  STOICESCU
Academia Românã ºi Academia

Regalã Spaniolã de ªtiinþe
Economice ºi Financiare - traiectorii

de dezvoltare ºi colaborare

Culturã ºi
ecomomie

The author mentions some information about the histories of the Romanian Academy and the
Spanish Royal Academy of Economy and Financies. In additions to this, she speaks about the rela-
tion between the two associations. For example, Jaime Gil Aluja, the president of the Iberian insti-
tution is honorific member of the Romanian Academy. It is also important to know that Tudor
Postolache and Mugur Isarescu are honorific members of the Spanish Royal Academy of Economy
and Science. 
Keywords: Romanian Academy, Spanish Royal Academy of Economy and Financies, Jaime Gil
Aluja, Tudor Postolache, Mugur Isãrescu. 
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ta, pânã în 1890, când noua instituþie se va
muta în localul propriu. Totodatã, au fost
adoptate statutele elaborate între timp, prin
care urmau sã se constituie cele 3 secþiuni:
literar-filologicã, istorico-arheologicã, a
ºtiinþelor naturale.  

Prima persoanã care a ocupat funcþia de
preºedinte al Societãþii Academice Române a
fost Ion Heliade-Rãdulescu (pânã la 1
august 1870). Noua instituþie urma sã devi-
nã nu numai un înalt for ºtiinþific, ci ºi o
instituþie reprezentativã a unitãþii culturale
a poporului român.

Procedura iniþialã de alegere a mem-
brilor se realiza prin decrete succesive, cei
desemnaþi fãcând parte din rândul intelec-
tualilor fruntaºi. În etapa urmãtoare, s-a
recurs la alegerea membrilor prin vot secret,
la propunerea unor membri fondatori.
Noua instituþie astfel creatã ºi-a desfãºurat
activitatea folosindu-se în bunã mãsurã de
uzanþele academice franceze. 

Cu tot entuziasmul ºi optimismul iniþial,
activitatea acestei noi entitãþi s-a confruntat
cu dificultãþi. Mai cu seamã în primul dece-
niu al existenþei sale, progresele au fost
destul de reduse, activitatea limitându-se
exclusiv la traduceri. 

Se manifestau, totodatã, un sentiment de
pesimism împãrtãºit de unii dintre membri,
indiferenþa, absenteism în sânul societãþii
academice, deplasare, lipsa de interes în ce
priveºte participarea la întrunirile peri-
odice. 

La data de 9 iunie 1948, printr-un decret
al Prezidiului Marii Adunãri Naþionale,
Academia Romanã s-a transformat în insti-
tuþie de stat sub denumirea de Academia
Republicii Populare Române. În patrimo-
niul noii instituþii create de guvernul de in-
fluenþa comunistã intrau toate bunurile mo-
bile ºi imobile ale Academiei de Medicinã ºi
ale Academiei de ªtiinþe. Dupã cãderea
regimului comunist din þara noastrã, s-a
decis revenirea la denumirea originalã,
respectiv Academia Românã. 

Academia se compune din membri titu-
lari, membri corespondenþi ºi de onoare, toþi
aleºi pe viaþã. Calitatea de membru poate fi
acordatã ºi post-mortem. Atât membrii

corespondenþi, cât ºi membrii titulari sunt
cei ce înainteazã propuneri pentru primirea
de noi membri corespondenþi. Pentru viito-
rii membri titulari, propunerile pot veni
numai din partea celor ce sunt deja titulari,
iar candidaþii trebuie sã fie din rândul mem-
brilor corespondenþi. Exigenþele privind
admiterea sunt deosebit de ridicate. În urma
mai multor consultãri ºi evaluãri, adunarea
generalã decide prin vot secret acordarea
statutului de membru.

În prezent, Academia are un numãr de
83 de membri titulari, 82 corespondenþi ºi
129 membri de onoare (28 din þarã ºi 101 din
strãinãtate).

Academia Regalã de ªtiinþe Economice ºi
Financiare din Spania a avut o altã traiecto-
rie de-a lungul timpului. Aceasta îºi are ori-
ginea într-un organism creat la sfârºitul se-
colului al XIII-lea, care se ocupã de proble-
me maritime ºi cele de naturã comercialã. 

Bazele instituþiei consacrate cercetãrii
economice au fost puse în 1758, când regele
Federico al VI-lea a înfiinþat prin decret
regal Real Junta Particular de Comercio -
organism reprezentativ pentru activitatea
economicã, al cãrui scop era acela de a stu-
dia ºi a propune modalitãþi concrete pentru
a face faþã realitãþilor complexe ale epocii.

Miºcãrile politice ºi sociale petrecute în
Spania, confruntãrile militare ºi întrepã-
trunderile dintre diverse culturi din secolele
XIX-XX  ºi-au lãsat o amprentã puternicã
asupra instituþiilor acestei þãri, multe dintre
ele dispãrând ºi reapãrând ulterior într-o
formã nouã. 

Remodelarea Academiei de Comerþ la
începutul secolului al XX-lea a fost bine
primitã de mediile intelectuale. Astfel apare
Societatea Academicã de Cercetare Econo-
mico-Financiarã în anul 1940, aceastã insti-
tuþie cãpãtând, un an mai târziu, denumirea
de Academia de ªtiinþe Economice ºi Finan-
ciare.  

Denumirea actualã - Academia Regalã
de ªtiinþe Economice ºi Financiare - dateazã
din 3 ianuarie 1958, când, prin Ordinul mi-
nistrului Educaþiei Naþionale, este aprobatã
ºi recunoscutã oficial existenþa acestei insti-
tuþii de învãþãmânt cu caracter ºtiinþific.



79

Culturã ºi economie

Este singura Academie Regalã din Spania
care îºi are sediul la Barcelona. 

Statutul Academiei a fost aprobat prin
Decretul Regal din 7 decembrie 1979, prilej
cu care instituþia a trecut sub patronajul
Majestãþii Sale Regele Juan Carlos. Un an
mai târziu, suveranul spaniol a primit Me-
dalia de Onoare.

În ciuda frãmântãrilor sociale ºi financia-
re generate de intrarea Spaniei în UE ºi tre-
cerea la moneda EURO, instituþia ºi-a con-
servat identitatea ºi valorile. În cadrul vizi-
tei Majestãþii Sale Juan Carlos la Academie,
la 16 februarie 2004, acesta ºi-a exprimat

dorinþa ca importantul for sã continue sã
desfãºoare o activitate intensã de cercetare
în domeniile economic ºi financiar, ,,propa-
gând lumina cunoaºterii ºi în alte þãri’’. 

Academia de astãzi are o legãturã strân-
sã cu instituþii similare din alte þãri ºi men-
þine o colaborare intensã cu oameni de ºtiin-
þã de pe cinci continente, organizând peri-
odic sesiuni de comunicare ºtiinþificã, semi-
narii ºi conferinþe.

Colaborarea permanentã cu Academia
Românã a condus la primirea în Academia
Regalã Spaniolã de ªtiinþe Economice ºi
Financiare a douã mari personalitãþi din
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þara noastrã. Membrii corespondenþi din
România sunt: academicianul Tudorel Pos-
tolache (din februarie 2007) ºi academicia-
nul Mugur Isãrescu (din noiembrie 2007).
Conform Statutului Academiei Regale se
pot accepta maximum doi membri cores-
pondenþi dintr-o þarã strãinã, în aceastã si-
tuaþie fiind doar România ºi Franþa. 

Licenþiat ºi doctor în economie din anul
1959, Tudorel Postolache a fost primit în
Academia Românã ca membru corespon-
dent (1974), devenind membru titular 16 ani
mai târziu. 

Printre funcþiile publice deþinute de aces-
ta s-au numãrat cele de director general al
Institutului Naþional de Cercetãri Econo-
mice, preºedinte al Consiliului ªtiinþific al
Institutului Naþional de Cercetãri Econo-
mice (1990-1991), preºedinte al Comisiei
însãrcinate cu elaborarea strategiei privind
înfãptuirea economiei de piaþã în România
(1990), reprezentant permanent al României
la CAER (1990-1991), preºedinte al Comisiei
de elaborare a strategiei naþionale de
pregãtire a aderãrii României la UE (1995).

Tudorel Postolache a ocupat ºi funcþia de
Ambasador extraordinar ºi plenipotenþiar
în Marele Ducat de Luxemburg, având
doua mandate: februarie 1992 - iunie 1996,
septembrie 2000 - octombrie 2005. Din iunie
1996 pânã în august 1997, a fost Ambasador
al României în Canada.

Ceremonia de primire a lui Tudorel
Postolache în Academia Regalã de la
Barcelona a avut loc la 15 februarie 2007,
discursul de recepþie intitulându-se Sur les
reflections coexistantes au tournant des mil-
lenaires. Quelques reflections epistemologiques. 

Mugur Isãrescu, fost prim-ministru ºi
economist de prestigiu mondial, ocupã
funcþia de Guvernator al Bãncii Naþionale
din septembrie 1990. În anul 2001, a fost ales
membru corespondent al Academiei Ro-
mâne, devenind în anul 2006 membru titu-
lar al acestui prestigios for ºtiinþific al þãrii
noastre. Este singurul economist strãin care
a fost ales membru în douã academii spani-
ole: Academia Regalã a Doctorilor din
Spania ºi Academia Regalã de ªtiinþe Eco-
nomice ºi Financiare din Spania.

Ultimul membru primit, la 15 iunie 2010,
în Academia din Barcelona este economistul
norvegian Fynn Kydland, laureat al Pre-
miului Nobel pentru economie în anul 2004.

De remarcat este faptul cã, la rândul sãu,
Jaime Gil Aluja, preºedintele Academiei
Regale de ªtiinþe Economice ºi Financiare
din Spania, a devenit membru de onoare al
Academiei Române la 7 februarie 1995. 

Profesor la Universitatea “Rovira i Vir-
gili” din Reus (Spania), la Facultatea de
ªtiinþe Economice a Universitãþii din Bar-
celona, ºef al Departamentului de Economie
din cadrul aceleiaºi universitãþi  ºi vicepre-
ºedinte al Academiei Regale a Doctorilor în
ªtiinþã din Catalonia, acad. prof. univ. dr.
Jaime Gil Aluja este, totodatã, membru
corespondent la numeroase entitãþi acade-
mice din SUA, Franþa, Rusia, Belarus, Azer-
baidjan, Muntenegru ºi România. A primit
numeroase ordine, medalii sau titluri, pres-
tigioasa sa activitate fiind jalonatã ºi de o
intensã muncã de editare ºi traducere
ºtiinþificã, de organizare a peste 40 de con-
grese ºi conferinþe ºtiinþifice internaþionale. 

Printre distincþiile primite în România se
numãrã ºi titlul de Doctor Honoris Causa al
Universitãþii de Vest Timiºoara, decernat la
22 aprilie 2009, prilej cu care acad. Mugur
Isãrescu a rostit cuvinte de apreciere la
adresa preºedintelui Academiei Regale
spaniole: “Dincolo de o carierã ºtiinþificã,
profesorul Aluja este un devotat prieten al
României, þarã pe care o considerã, alãturi
de Spania natalã, o frontierã latinã a
Europei”.

Cele douã instituþii academice, din  Ro-
mânia ºi Spania, reprezintã un potenþial
“consilier” al autoritãþilor de stat, pe baza
expertizei  existente în cadrul ambelor
entitãþi, ca ºi în rândul membrilor lor, care
pot sã vinã cu sugestii bazate pe informaþie
ºtiinþificã ºi sã contribuie la soluþionarea
unor probleme de larg interes în cele douã
state. Rãmâne îndreptãþitã opinia lui
Anghel Saligny, care  definea Academia ca
fiind "arbitrul suprem", "farul  luminator
care sã arate ºi sã lumineze drumul bun de
urmat ºi cãile rele de ferit".


